CAPÍTULO 18 — ATELIER

DMITRI

La primera semana de vuelta al penthouse, Yulia aún en Búzios de vacaciones.

La casa está en silencio diferente — sin ella, somos solo nosotros dos y Mikhail abajo.

Cojo a un técnico recomendado por Yulia para repintar el cuarto omega — Sergio, pintor brasileño de cincuenta años, tres días de trabajo.

Théo elige el color de la pared en un catálogo:

— Este — señala. — Verde musgo claro.

— ¿Verde?

— Sí. ¿No te gusta?

— Nunca lo pensé. Es tu decisión.

— Va a quedar bien. ¿El pintor ya compró pintura?

— Compró todo. Empieza mañana.

Sergio empieza el martes. Me quedo en el despacho leyendo papeles de Bratva — cuatro días enteros sin hacer nada de campo, primera vez en meses. Mikhail entra dos veces al día a actualizar.

— Patrón. Marcus está callado.

— ¿Callado cómo?

— No salió de casa en São Paulo en los últimos ocho días. Recibió tres visitas — todas de gente conocida de su red paulista, nadie de Bratva. No viajó. Su coche está en el garaje.

— ¿Crees que aceptó?

— No. Está demasiado callado. Marcus normal sale de fiesta tres veces por semana, recibe gente en casa todos los días. Calma de este tipo significa que está planeando.

— Khorosho. Continúa observando.

— Voy.

— Pon una cuarta persona.

— Voy a contratar a Vitor Aleksandrovich. Estaba sin trabajo.

— Vitor es bueno. Manda dos mil al mes adicionales.

— Spasibo.

Sergio termina la pintura el jueves. Verde musgo claro en las cuatro paredes. Techo blanco. El suelo de madera mantiene el tono claro. La ventana al mar del Leblon mantiene la cortina blanca de lino que estaba ahí. Cuando se va, el cuarto está vacío.

Llamo a Théo.

— Ven a ver.

Sube. Se detiene en el umbral.

Durante unos veinte segundos no dice nada. Mira la pared entera. Camina por el cuarto. Se detiene en el centro. Mira la ventana. Vuelve.

— Dmitri.

— Sí.

— Está perfecto.

— Khorosho. Los muebles llegan el lunes. Mesa de roble que dibujaste, silla ergonómica, estantería para material. Yulia vuelve el domingo, va a ayudar a organizar.

— Vale.

— ¿Ya tienes idea de qué vas a poner en la pared?

Mira. Piensa.

— Quería una fotografía grande. De Búzios. Casa de Yulia desde el balcón, amanecer en ángulo bajo.

— ¿Fotografiaste en Búzios?

— Fotografié. Cada mañana. Tengo unas cincuenta fotos. Voy a elegir una para ampliar.

— Khorosho.

El jueves por la noche, le digo a Théo en la cama:

— Me voy a tatuar mañana.

— ¿Mañana?

— Anna Sokolova. Prima de Sokolov. Tatuadora en Copacabana. La cité para mañana a las quince horas.

— Te vas a tatuar el dibujo que hice.

— Tak.

— ¿Puedo ir?

— Quería que fueras.

— ¿Dónde te lo vas a poner?

— Espalda. Entre los omóplatos. Tamaño grande — unos quince por veinte centímetros. Va a cubrir la mayor parte del espacio entre los omóplatos.

— Va a doler.

— Va a doler. Ya me he tatuado varias veces. Lo sé.

— ¿Cuánto tarda?

— Cuatro horas. Anna trabaja en dos sesiones — tres y media mañana, y otra sesión en tres semanas para finalizar el sombreado.

— Khorosho.

— Tak.

Dormimos.

El viernes por la mañana despierto temprano. Hago yoga, café, leo el periódico. Théo duerme hasta las nueve y media. Cuando baja, ya está vestido — pantalón negro, camiseta blanca, mochila con cuaderno de dibujo.

— Vas a ver.

— Voy a dibujar mientras tatuas. A Anna no le va a importar.

— A Anna le gusta que la gente mire.

— Khorosho.

Anna Sokolova tiene treinta y cinco años, bajita, pelo negro corto rapado de un lado, tatuaje entero en el brazo izquierdo (estrella, lobo, palabras rusas), sin tatuaje ninguno en el brazo derecho.

Su estudio queda en un piso de la planta baja en la Avenida Atlántica — sala convertida en estudio, segunda sala como sala de espera, baño privativo.

Limpio, profesional. Huele a alcohol de tatuaje, eucalipto, café negro.

Me saluda con apretón firme.

— Dmitri Volkov. Yo hago tu nuevo tatuaje.

— Anna. Este es Théo.

— Privet, malenkiy.

— Privet — responde Théo, y ella ríe.

— Estás aprendiendo.

— Poco.

— Bien. Vas a aprender más.

Me lleva al estudio. Me quito la camisa. Mira la espalda.

— Nunca te has tatuado la espalda.

— Nunca.

— Vas a sentir más que en el pecho. La espalda tiene músculo grande, dolor más profundo. Pero aguantas.

— Tak.

Limpia el área entre los omóplatos con alcohol. Pega la transferencia del dibujo — Théo me dio el dibujo original hace dos semanas, y Anna lo escaneó y amplió a quince por veinte. En la transferencia, queda el boceto azul en la piel.

Voy al espejo del estudio. Miro de espaldas — el espejo doble permite verme. El dibujo de Théo de mi pecho tatuado está ahora en mi espalda. Espejado en dirección. Pero el contenido es el mismo: iglesia con cinco cúpulas, estrellas de los hombros, cicatriz de la bala. Versión suya de mi pecho.

— Está bien — digo.

Anna prepara máquina. Théo se sienta en un sillón al lado, cuaderno de dibujo abierto.

Anna empieza.

La primera hora es solo línea. Anna trabaja rápido — sabe que tatuaje grande necesita buen ritmo. Me acuesto de barriga hacia abajo en la camilla, mentón apoyado en la almohada redonda. Théo enfrente de mi campo de visión, sentado, dibujando.

El dolor es firme. Me quedo en respiración cuatro-ocho (inspira cuatro segundos, expira ocho) — técnica que aprendí con el tatuaje de las estrellas de los hombros hace veinte años. La respiración disminuye el dolor.

Anna habla mientras tatúa. En ruso, bajito, conmigo. Cuenta de la prima Elena (Sokolov médica). Cuenta de Vasiliy, su hermano, que vive en São Paulo ahora. Cuenta cosa pequeña.

Théo escucha sin entender. En algún punto lo miro.

— Malenkiy. ¿Qué dibujas?

— A Anna.

Intento ver. No puedo por el ángulo.

— ¿Anna trabajando?

— Sí. Y también a ti.

— ¿Me dibujas siendo tatuado?

— Tak. Es buen dibujo.

Río medio segundo. Sigo en la camilla.

Anna ríe también.

— ¿Puedo verlo después? — pregunta a Théo en castellano.

— Puede. Te lo doy.

— Dibujas al tatuador tatuando. Va a quedar en mi pared.

— Te mando el original cuando termine.

— Spasibo.

— Pozhaluysta.

En tres horas y media, la primera sesión termina. Anna limpia la sangre. Aplica película protectora adhesiva. Me da instrucciones de cuidado — pomada, sin sol directo, sin natación durante dos semanas.

— Vuelve en tres semanas para el sombreado.

— Khorosho.

Pago en efectivo — Anna lo prefiere así, lo sé. Cinco mil reales — precio alto para Brasil pero justo por el trabajo.

Me visto la camisa con cuidado. Théo cierra el cuaderno. Anna coge el dibujo — Théo arrancó la hoja y se la entregó.

Mira el dibujo de tatuador trabajando — dibujo rápido, trazo fino, pero captura su postura inclinada sobre la camilla, aguja en la mano, yo acostado de barriga.

— Khorosho — dice. — Lo voy a enmarcar.

Me abraza con un lado solo (no puede tocarme la espalda).

— Volkov.

— Anna.

— Cuídalo.

— Le dices eso a todo el mundo.

— Hoy te lo digo a ti en particular. Hueles diferente ahora. Hueles a familia.

La miro.

— Spasibo.

— Pozhaluysta.

Salimos. Mikhail está esperando en la calle.

En el coche volviendo a casa, Théo está callado.

— Estás pensando — digo.

— Lo estoy.

— ¿En qué?

— En cosa pequeña.

— Puedes contar.

— Nunca te había visto vulnerable.

— No estaba vulnerable.

— Lo estabas. Acostado de barriga. Cuatro horas. Mujer con aguja en tu espalda. Confiabas entero en ella.

— Anna es amiga.

— Lo sé. Pero confiabas entero. Nunca había visto.

Lo miro.

— Malenkiy. Confío en poca gente. Pero las personas en las que confío, confío entero. No hay medio camino para mí.

— Lo sé. Lo estoy viendo.

— ¿Confías en mí?

— Entero.

— Khorosho.

Llegamos al penthouse a las veinte horas. Yulia aún no ha vuelto — vuelve el domingo. Me acuesto de barriga hacia abajo en el sofá de la sala. Théo se sienta en el suelo enfrente de mí. Mira el tatuaje cubierto de película adhesiva. Va a volverse permanente en mi cuerpo en los próximos diez días.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Cuándo lo puedo ver bien?

— En unos tres días la película sale. Entonces lo ves en estado húmedo — va a parecer un hematoma. En una semana queda fijo. En tres semanas Anna lo retoca.

— ¿Puedo fotografiar?

— Puedes.

Saca el móvil. Saca foto. Mira la foto. Sonríe.

— Está ahí.

— Permanente.

— Tak.

Sábado, día después del tatuaje. Théo trabaja en el atelier (aún sin muebles — el lunes llega) con el portátil en la cama del cuarto vacío. Yo trabajo en la sala de lectura. Mikhail llama a la puerta a las once horas.

— Patrón.

— Mikhail.

— Hay cosa.

— Dime.

— Marcus salió de São Paulo anoche. Voló a Brasília en un vuelo ejecutivo. Vitor Aleksandrovich confirmó.

— Brasília.

— Tak.

Cierro el libro. Pienso.

— ¿Por qué Brasília?

— No lo sé. Marcus tiene familia en Brasília — hermano mayor. Tal vez le está visitando. Tal vez está huyendo de nuestro monitoreo.

— ¿Crees que sabe que monitoreamos?

— Desconfía. Tomó cuidado de coger vuelo ejecutivo, no comercial. El vuelo ejecutivo no tiene registro fácil. Vitor lo descubrió por suerte — tenía contacto en el aeropuerto.

— Khorosho. Tú vas a Brasília.

— Lo pensé. Pero soy obvio. Brasília no tiene red Bratva grande. Llamo la atención.

— Tak.

— Vitor puede ir. Es menos obvio. Ruso delgado, bajito, acento limpio, parece estudiante.

— Mándalo.

— Khorosho.

Mikhail sale.

Vuelvo a leer. Pero no consigo concentrarme.

Théo baja en media hora. Me mira.

— Estás tenso.

— Lo sé.

— Marcus.

— Tak.

— Sabías que iba a volver.

— Lo sabía.

— ¿Qué está haciendo?

— Fue a Brasília. Tal vez visita de su hermano. Tal vez reunión con gente que puede ayudarle contra mí.

— ¿Qué tipo de gente?

— Político, tal vez. Marcus tiene amigo de empresa que tiene amigo en el Congreso. Brasília es donde la gente hace acuerdo.

— ¿Crees que está intentando algo contra la Bratva?

— Puede estar.

— Es grave.

— No. Ahora aún es exploración. Marcus no tiene peso. Puede intentarlo pero va a fracasar. La Bratva tiene protección en Brasília también.

— Pero estás tenso.

— Me pongo tenso por garantía. No te preocupes.

— Te siento tenso. Yo también me pongo tenso.

— Tak. Vamos a relajarnos juntos.

— Cómo.

— Baño caliente. Masaje. Te masajeo los pies. Tú me masajeas el antebrazo (no la espalda — tatuaje fresco).

Ríe.

— Khorosho.

Hacemos baño caliente, masaje, comida (Yulia había dejado varias cosas en el congelador — descongelo borshch). Comemos. Vino.

Por la noche, dormimos abrazados.

No vuelvo a hablar de Marcus esa noche. Pero me quedo pensando.

Marcus en Brasília no es buena señal.

Marcus intentando rodear la Bratva vía política es cosa que había previsto en la lista de escenarios. En tres escenarios de los veinte que listé hace un mes. Escenario razonablemente probable.

Me duermo con la mano en la cintura de Théo.

Domingo. Yulia vuelve de Búzios. Trae más pescado fresco, queso de la granja, pan negro que ella misma hizo en el horno de la casa de Búzios.

— Patrón. Malenkiy. Qué saudade.

— Yulia.

— Te tatuaste.

— Sí.

— ¿La espalda?

— Tak.

— ¿Anna lo hizo bien?

— Bien.

— Te quedas de barriga esta semana. Yo me encargo de la pomada cada noche. Patrón no puede ponerse la pomada solo — no alcanza.

Río.

— Khorosho.

En la noche del domingo, le hablo a Théo en el cuarto:

— Yulia vuelve mañana a la rutina. Nosotros también volvemos. Vuelvo al despacho. Mikhail vuelve a trabajo de campo. Vas a tener atelier funcionando el lunes por la tarde.

— Vale.

— Vida normal de nuevo. Boda Bratva el año que viene.

— Tak.

— Puedes volver al trabajo de diseño cuando quieras. Yulia trajo tres tarjetas de visita — gente de su red que necesita diseño. Restaurante, tienda de ropa, salón de belleza. Puedes coger contrato.

— Lo veré.

— Sin prisa.

— Lo sé.

Apoya la cabeza en mi hombro.

— Dmitri.

— Sí.

— Marcus.

— Sí.

— Me vas a proteger.

— Voy.

— Aun si es difícil.

— Aun así.

— Prométemelo.

— Prometo cuidarte. Prometo proteger hasta el límite de lo que puedo. No puedo prometer perfección. Pero prometo hasta el límite.

— Vale.

Se duerme. Yo no.

Me quedo despierto pensando en Marcus en Brasília.

En algún momento cierro el ojo.

Cuando despierto, es lunes por la mañana, siete horas, y Mikhail está llamando a mi puerta.