CAPÍTULO 16 — MORDIDA #2

Yulia. Théo se vinculó anoche. ¿Puedes mandar comida a casa hoy? Pago extra.

En tres minutos responde:

Patrón. Mando a Vitor a llevar el almuerzo en dos horas. Cena a las dieciocho.

Spasibo, Yulia.

Pozhaluysta, malenkiy moy.

Théo lee por encima de mi hombro.

— ¿Vitor?

— Hijo de Yulia. Dieciséis años. Vive aquí en Búzios con Yulia. Va a traer almuerzo para nosotros.

— No conozco a Vitor.

— Vas a conocerlo ahora.

— No estoy vestido.

— Te vistes en tres horas.

— Vale.

Vitor llega a las once y media. Llama a la puerta una vez, bajo (no Théo — Théo se queda en el cuarto, la glándula se le está hinchando del modo en que lo había previsto, está dolorido).

Vitor es alto, delgado, pelo rubio oscuro de su padre (que era brasileño, blanco, falleció hace once años), ojo castaño de Yulia.

Camiseta de banda de rock, bermuda vaquera gastada.

— Patrón Dmitri.

— Vitya.

Me entrega dos tarteras de plástico. Pollo asado con patata, ensalada, y un postre pequeño.

— Mamá dijo que no entrara. Estáis en fase delicada.

— Tak. Tiene razón.

— ¿Todo bien de verdad?

— Todo bien.

— Patrón, dijo que vas a pagar el móvil por Pix.

— Tak. Lo mando esta tarde.

— Spasibo.

Se va. Flaquito atravesando la calle para volver a casa de Yulia (vive a dos manzanas).

Vuelvo adentro. Subo con las tarteras.

Théo está acostado de lado en la cama. Me siento en el borde de la cama. Se gira hacia mí.

— Almuerzo.

— No tengo hambre.

— Tienes que comer. El celo te gastó, el vínculo te gastó más. Tu glándula necesita proteína para cicatrizar. Tú come.

— Vale.

Comemos en la cama. Sentados apoyados en el cabecero. Pollo con patata, ensalada, postre de tapioca con leche de coco. Théo se come la mitad de la tartera. Yo me como una y media.

— Dmitri.

— Sí.

— Quería preguntar una cosa.

— Pregunta.

— Cuando despertaste hoy, ¿me sentiste antes de verme?

— Te sabía encima de mí.

— Sin mirar.

— Sin mirar.

— Yo también. Desperté y sabía que estabas debajo de mí, con ojo cerrado, y que estabas despierto hace diez minutos.

— Tak.

— Desperté hace diez minutos.

— Tak.

— Bond.

— Tak.

Nos quedamos en silencio un rato.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Esto se va a poner más fuerte?

— Los primeros tres meses, se pone más fuerte. Después se estabiliza en el nivel.

— Voy a saberte entero.

— Vas a saber mi humor, mi cansancio, mi sueño. No vas a saber mis pensamientos. El bond no es telepatía.

— Khorosho.

— Tú también. Voy a saber tu humor, tu cansancio, tu deseo, tu ansiedad. Pero no pensamiento.

— Vas a saber cuándo tengo ganas.

Río medio segundo.

— Voy.

— ¿Aunque finja que no?

— Voy. Pero no voy a actuar hasta que tú lo digas.

— Vale.

Apoya la cabeza en mi hombro de nuevo.

— Dmitri.

— Sí.

— Te siento ahora.

— Te siento también.

— ¿Qué sientes?

— Te siento cansado y satisfecho. Te siento pensando si nuestra criatura va a salir a mí o a ti.

Gira la cabeza y me mira.

— ¿Sientes eso de mí?

— Tak.

— No lo había dicho.

— Lo sé.

Traga seco.

— Dmitri.

— Sí.

— No quiero que esto me asuste.

— Khorosho.

— Pero tengo ganas de asustarme.

— Tak. Razumeyu.

— ¿Qué?

— Entiendo.

— Khorosho.

Nos quedamos en silencio un rato.

Y entonces dice:

— Vamos a dormir más.

— Khorosho.

Dormimos hasta las tres de la tarde.

Cuando despertamos, su glándula está menos inflamada. Consigue mover el cuello sin que duela. Lo miro de cerca — tres puntos rosa claros formando triángulo pequeño, cubiertos de una fina piel nueva ya empezando a formarse. Va a cicatrizar en tres semanas según dije.

— ¿Quieres levantarte?

— Quiero.

Nos levantamos. Tomamos ducha juntos en el box pequeño del baño — sin polvo, solo lavando. Le lavo el pelo con cuidado, mantengo el agua lejos de la glándula. Me lava el pecho tatuado.

Nos secamos. Vestimos ropa ligera. Camiseta, pantalón corto. Descalzos.

Vamos al balcón. Nos sentamos en dos sillas. Mar de Geribá rompiendo abajo. Sol bajando lento.

— Dmitri.

— Sí.

— Creo que necesito decir “sí” ahora.

— ¿Sí a qué?

— Boda. Para que tú estés tranquilo.

Río.

— Malenkiy. Estoy tranquilo. Puedes esperar.

— Pero ya decidí.

— Puedes decidir hoy y decírmelo el año que viene.

— Quería decirlo hoy.

Lo miro.

— Khorosho.

— Sí — dice.

— ¿Sí a qué?

— Sí a la boda. Sí a Volkov. Sí a todo.

— Spasibo.

— Pozhaluysta.

Apoya la cabeza en mi hombro. Nos quedamos mirando el mar.

Yulia trae la cena a las dieciocho. Sopa de tomate, pescado asado con verduras, vino blanco. Entra esta vez — Théo se levantó, se puso pantalón y camiseta, fue a la mesa.

Yulia lo mira. Mira la glándula de la nuca — visible por los mechones del pelo mojado del baño. Ve los tres puntos.

Sonríe.

— Malenkiy moy.

— Yulia.

— Se vinculó.

— Tak.

Yulia lo abraza. No largo — abrazo corto, ruso, dos hombros. Y entonces va a la cocina a poner la mesa.

Théo me mira desde el otro lado de la mesa.

— Yulia me llamó por el nombre de nuevo.

— Tak.

— Me adoptó.

— Te adoptó hace tiempo.

— ¿Tienes idea de que Yulia sea buena conmigo siempre?

— Yulia es buena por elección. No por deber.

— Lo sé. Quería registrarlo.

Comemos los tres. Yulia cuenta historias pequeñas, Théo se ríe mucho. Lo miro reírse. Su glándula está rosa pálido, marca pequeña visible del lado derecho de la nuca cuando gira el cuello.

Lo siento entero dentro de mi pecho.

Después de la cena, Yulia vuelve a casa. Nos quedamos solos.

Lavo los platos. Théo seca. Broma pequeña de nuevo — dejo la cazuela dura. Lava de nuevo quejándose.

Nos besamos en la cocina. Beso lento, cocina pequeña. Lo apoyo contra el fregadero. Beso la glándula recién mordida con la boca abierta — no muerde, lamo leve. Se estremece.

— ¿Esta noche? — pregunto.

— Mañana. Hoy estoy cansado.

— Khorosho.

— Pero dormimos juntos.

— Tak.

Subimos.

Domingo, diecisiete de julio de dos mil veintiséis. Bond firmado.

Duermo nueve horas seguidas por primera vez en dos semanas.

Théo duerme encima de mí toda la noche. Lo siento dentro de mi pecho incluso en el sueño.