CAPÍTULO 15 — GERIBÁ

THÉO

Geribá tiene ritmo de ciudad que olvidó el ritmo.

Despertamos a las ocho porque el sol golpea fuerte en la ventana del cuarto y no hay cortina blackout — a Yulia le gusta la luz, lo dijo a la llegada. No me quejo. El ruido del mar también despierta, y el viento entrando por la ventana abierta de noche trae olor a sal y algas.

El primer día, Dmitri hace un desayuno pequeño — pan francés que Yulia compró en la panadería de la esquina antes de irse anoche, huevo revuelto, fruta. Comemos en el balcón delantero de la casa, dos cocoteros haciendo sombra, mar a cincuenta metros, nadie en la calle a esta hora.

— ¿A qué hora se llena la playa? — pregunto.

— Once. Antes es nuestra.

— Vamos.

Bajamos. Geribá está casi vacía — dos mujeres caminando cerca de la arena, un pescador artesanal tirando red pequeña, tres perros corriendo.

Caminamos hasta el rincón derecho, donde hay rocas grandes, y nos sentamos en una toalla que Dmitri trajo.

Yo de bermuda vaquera clara, camiseta blanca.

Él de bermuda negra y camisa de lino gris claro abierta.

Me quedo mirando el mar.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Tú sabe nadar?

— Sé.

— ¿Nadas bien?

— Nadaba bien a los veinte. Hoy nado lo suficiente para no morir ahogado.

— ¿Nos bañamos?

— Ve. Yo me quedo en la arena.

Me quito la camiseta y la bermuda. Bañador negro — Yulia lo había incluido en la maleta. Corro al agua. Mar helado de julio — suelto un grito corto cuando la primera ola pega en la barriga.

Dmitri ríe desde la arena.

Nado unos veinte minutos. El mar de Geribá es bueno — ola firme pero no peligrosa, fondo gradual. Voy hasta unas rocas a cuatro metros hacia dentro, me giro de espaldas al mar y me quedo flotando, mirando el cielo. Sin nube. Pájaro volando alto. Cierro el ojo.

En algún momento vuelvo a la playa. Dmitri está leyendo un libro que trajo — no en ruso esta vez, en portugués, novela brasileña. Vidas Secas de Graciliano Ramos.

— Tú lee en portugués.

— Hablo portugués desde hace doce años. Leo en portugués desde hace ocho.

— Pero prefieres en ruso.

— Vidas Secas no tiene en ruso decente. La traducción existente es floja. Lo leí en el original.

— ¿Lo lees todo de Graciliano?

— Todo.

Me acuesto a su lado. Sol secando mi piel. Viento.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Crees que vamos a quedarnos en Búzios todos los años?

— Creo que podemos. Yulia nos alquila en julio. Tal vez enero también.

— ¿Yulia alquila siempre?

— Yulia me debe hospedaje porque yo le pagué la entrada de la casa hace siete años.

Lo miro.

— ¿Le pagaste la entrada de la casa a Yulia?

— Doce mil dólares en dos mil diecinueve. Le presté, en realidad. Pero en dos mil veintidós le dije que ya no me debía. Sigue ofreciéndome la casa cuando se la pido.

— Le pagas bien y le das casa.

— Yulia se lo merece.

— Le debes más cosas a Yulia de las que yo sabía.

— Le debo a Yulia once años de mantener la casa donde tú llegaste oliendo bien y caliente. Voy a pagar esa deuda durante el resto de mi vida.

Me quedo en silencio.

El almuerzo es en un bar de playa que se llama Cabaña — Yulia lo recomendó. Pescado a la plancha con puré de yuca y ensalada de tomate. Cerveza fría. Comemos en un banco de madera bajo sombrilla de paja. Sonido de mar mezclado con música del bar — bossa nova baja.

La camarera reconoce el acento de Dmitri.

— ¿Ruso?

— Tak.

— Mi marido es ruso. Vino de Moscú en dos mil. Vive aquí ahora.

Hablan ruso un minuto. Ella ríe. Vuelve con más cerveza sin cobrar.

Lo miro.

— ¿Conoces a todos los rusos de Brasil?

— Comunidad pequeña. Nos reconocemos por el acento.

— ¿Bratva?

— No. Comunidad civil. Inmigrantes normales. Bratva son treinta personas en Brasil. La comunidad rusa son unos diez mil.

— No lo sabía.

— No tenías por qué saberlo.

Comemos despacio. El pescado es fresco, sal fuerte. Como dos filetes.

— Dmitri.

— Sí.

— Voy a pedir tu chocolate de postre.

— Khorosho.

— Ni sé si comes chocolate.

— Como.

— Tú nunca come.

— Como en hora correcta.

— ¿Hoy es hora correcta?

— Hoy es hora correcta.

Comemos chocolate. Mousse de chocolate amargo. Yo me como dos.

Por la tarde, vamos al centro de Búzios — Rua das Pedras. Está medio lleno de turista paulista de fin de semana incluso siendo julio (frío pero brasileño adora Búzios). Caminamos despacio. Yo miro las tiendas de ropa, de souvenir, de artesanía. Dmitri mira las librerías.

Entramos a una librería pequeña a mitad de la calle. Compra tres libros en portugués — novela, ensayo, y un libro de poesía brasileña. Yo compro un cuaderno de dibujo nuevo (papel Canson, más grueso que el que traje) y tres lápices acuarelables.

Cuando salimos, lo miro.

— ¿Compras libros brasileños pero no hay ninguno en el penthouse?

— Los compro para leer aquí en Búzios. Los dejo en Búzios después. La estantería de Yulia está llena. Yo añado.

— ¿Le dejas libros a ella?

— Vas a ver la estantería hoy.

Volvemos a casa. Voy a mirar la estantería de Yulia.

No es pequeña — tres baldas, y la mitad de los libros son en ruso (Yulia lee en ruso), pero la otra mitad es en portugués que Dmitri fue acumulando.

Antología de poesía portuguesa, Pessoa, Drummond, Cecília, Hilda Hilst, Adélia Prado, Bandeira.

Vidas Secas está ahí, con una anotación en la primera página en ruso (no la leo).

— Dejas libros en esta casa desde hace siete años.

— Cinco. Yulia la compró en dos mil veintiuno. Vengo a hacer vacaciones aquí un mes al año desde entonces.

— Solo.

— Solo.

Lo miro.

— Venías a leer aquí solo.

— Tak.

— Una semana o un mes.

— Más cerca de un mes.

— No lo sabía de ti.

— No tenía por qué decírtelo.

— Venías a leer en Búzios. Casa de Yulia.

— Tak.

Me siento en el sofá blanco. Lo miro de pie frente a la estantería.

— Dmitri.

— Sí.

— Eres más blando de lo que pensé.

Ríe medio segundo.

— ¿Blando?

— Lees poesía brasileña solo en casa de playa de la gobernanta en invierno.

— Lo dices como si fuera algo extraño.

— Lo es. Para alfa-prime Bratva, lo es.

— Tal vez.

Se gira hacia mí.

— Malenkiy.

— Sí.

— No soy un hombre hecho de una sola cosa. Bratva es parte. Capo es parte. Pero hay otras partes. Leo poesía. Cocino. Hago yoga. Trabajo con tatuaje en la piel desde hace veintiocho años. Fui niño en San Petersburgo y tuve abuela que pintaba iconos.

— Tu abuela pintaba iconos.

— Tak. Olesya Volkov, no mi madre — mi bisabuela. Murió en mil novecientos noventa y dos. Yo tenía ocho años. Me enseñó a mirar un color durante veinte minutos antes de pintar.

— ¿Pintas?

— No. Pero miro.

Me quedo en silencio.

— Dmitri.

— Sí.

— No sé nada sobre ti.

— Sabes mucho.

— Sé lo suficiente para mate. No sé lo suficiente para compañero.

— Tenemos tiempo.

— Lo sé.

— Pregunta.

— ¿Qué?

— Pregunta lo que quieras saber.

Me quedo en silencio unos diez segundos.

— ¿Has llorado?

Me mira. Piensa.

— Sí.

— ¿Cuándo?

— Varias veces. La última, dos mil dieciocho, cuando murió Sergei. Antes de eso, dos mil cuatro, cuando murió mi abuela Olesya Volkov. Antes de eso, cuando murió mi padre en mil novecientos noventa y ocho. Antes de eso, no me acuerdo.

— Tres veces en la vida adulta.

— Tak.

— ¿Vas a llorar de nuevo?

— Probablemente. La vida tiene más pérdidas por delante.

— ¿Estás listo para llorar conmigo?

— Tak.

— Incluso si es en Bratva, incluso si es en ruso, incluso si es de rabia.

— Tak.

— Khorosho.

La noche llega temprano en julio. A las cinco y media el sol ya empieza a caer. Yulia había dejado la nevera llena — pescado fresco, verduras, queso, huevo, vino blanco. Dmitri hace pescado asado con patata y zanahoria. Yo corto la ensalada.

Comemos en la mesa pequeña de la sala. Vela encendida (Yulia había dejado vela de citronela contra mosquito, pero su luz vuelve la cena romántica sin querer). Vino blanco frío.

— Dmitri.

— Sí.

— Quería saber una cosa.

— Pregunta.

— ¿Cuándo me vas a pedir la mano?

Detiene el tenedor en el aire.

— Pedirte la mano.

— Sí. Boda Bratva. Le dijiste a Yulian que te ibas a casar conmigo.

— Voy a hacerlo.

— ¿Cuándo me lo vas a pedir?

Mira el plato. Piensa.

— Quería pedirlo después del vínculo. Cuando ya seas mi bonded omega, con alianza y marca de mordida de mate, sin más “puede cambiar de opinión”. Entonces pido boda — separado.

— Separas las dos cosas.

— Tak. La mordida de mate es biológica. La boda es decisión. No se pueden confundir.

— ¿Tienes el anillo?

— Lo tengo.

— Ya lo tienes.

— Lo compré hace cinco años.

Detengo el tenedor en el aire.

— Cinco años.

— Tak.

— ¿Cómo sabías que me iba a gustar el anillo?

— No lo sé. Compré el anillo que quería darle a alguien. Si no es de tu cara, lo cambiamos. Pero creo que va a ser.

— Compraste el anillo hace cinco años para un omega que no conocías.

— Tak.

Lo miro directo.

— Dmitri.

— Sí.

— Sabes que esto es absurdo.

— Lo sé.

— Sabes que sería romance ridículo si lo leyéramos en un libro.

— Lo sé.

— Pero es tu vida.

— Tak.

Me río. Risa baja, larga.

No sé si me río de felicidad o de absurdo. Tal vez los dos.

— ¿Dónde está el anillo?

— En el penthouse. Caja fuerte. Vuelve en diez días.

— No puedo verlo ahora.

— No.

— No lo traes a Búzios.

— La caja fuerte se queda en casa.

— Vale.

Seguimos la cena. En algún momento Dmitri sirve más vino. En algún momento me quedo mirándolo en silencio y me mira de vuelta y nos quedamos mirando.

Después de la cena, lavo los platos. Él los seca. Broma pequeña — dejo la sartén con grasa. Reclama en ruso. La lavo de nuevo.

— Vas a tener que aprender a lavar bien — dice.

— Sé lavar bien. La dejé para ti a propósito.

Me empuja leve con el hombro. Me río.

Después, vamos al balcón delantero. Nos sentamos en dos sillas de madera. Sin luz encendida — solo el reflejo de la calle de adoquines. Mar rompiendo allá abajo.

— Dmitri.

— Sí.

— Voy a pedir hoy.

Me mira.

— Hoy es segundo día en Búzios.

— Lo sé.

— Querías esperar para decidir.

— Ya decidí. No sé si voy a querer esperar diez días.

— Puedes esperar para tener más certeza.

— Ya tengo certeza.

Me mira unos diez segundos.

— Malenkiy.

— Sí.

— Hoy es segundo día. El celo terminó hace siete días. Estás lúcido. Yo estoy lúcido. No hay celo nublando. No hay celo empapando.

— Lo sé. Por eso lo estoy pidiendo ahora. Quería que tú supieras que sé lo que estoy pidiendo.

— Estás pidiendo vínculo permanente.

— Lo estoy.

— Sabes que no lo deshago.

— Lo sé.

— Sabes que si muero pronto, sufres.

— Lo sé.

— Sabes que no vas a viajar más de tres días sin mí.

— Lo sé.

— ¿Tienes certeza?

— La tengo.

Se queda en silencio un rato.

— Khorosho.

— ¿Esta noche?

— Esta noche.

— ¿Aquí o en el cuarto?

— En el cuarto.

Trago seco.

— Dmitri.

— Sí.

— Tengo miedo.

— Lo sé.

— Pero lo quiero.

— Tak.

— Vamos.

— Espera un poco más. Quiero mirar el mar contigo una hora más antes.

— Vale.

Nos quedamos en el balcón una hora más. Su mano derecha encuentra mi mano derecha en el espacio entre las sillas. Nos quedamos de la mano en silencio.

La luna ya está en el cielo — media luna de julio. El mar está calmo. Puedo oír cada ola separada.

En algún momento dice:

— Malenkiy moy.

— Sí.

— Te amo.

— Te amo también.

— Vamos.

Entramos.