CAPÍTULO 14 — VACÍO

DMITRI

Sábado por la mañana, siete y dieciséis. Théo duerme apoyado en mi pecho del modo en que durmió las últimas tres noches. No me muevo.

Pero algo está mal.

No con él, no con el cuarto. Conmigo. Despierto con sensación que no conocía hasta ahora — un vacío frío a la altura del esternón, debajo de la iglesia con cinco cúpulas, pero por dentro. No dolor. Vacío.

Me quedo cinco minutos quieto intentando entender.

Y entonces recuerdo lo que la Dra. Sokolov dijo hace siete años cuando me explicó el pre-celo del alfa-prime: el post-celo del alfa-prime tiene caída hormonal fuerte.

Cinco días del cuerpo en pico — produciendo testosterona al triple del normal, glándula de la nuca en alerta máxima, sistema cardiovascular trabajando en sobrecarga.

El domingo en que el celo termina, el cuerpo cae.

Quince a veinte por ciento de los alfa-prime presentan síntoma depresivo agudo en los tres a cinco días siguientes.

Soy uno del quince a veinte por ciento.

No había pensado en eso hasta hoy.

Apoyo la frente en la coronilla del pelo rizado de Théo. Se mueve. No despierta. Me quedo ahí un rato.

Voy a estar bien en unos días. Sokolov dijo cinco días como mucho. Me recetó un suplemento en la época — vitamina D fuerte, magnesio, un adaptógeno ruso (Rhodiola rosea). Tengo frasco en el baño.

Pero hoy. Hoy estoy con el esternón frío.

Salgo de la cama con cuidado. Théo se enrolla en la sábana y sigue durmiendo.

Bajo a la planta baja del penthouse, aún desnudo, cojo la ropa de yoga (camiseta gris, pantalón de chándal negro) — hago yoga solo en la sala de lectura casi todas las mañanas, pero hago poco cuando hay otras cosas. Hoy voy a hacer para reset.

Yulia está en la cocina. Me mira. Lo nota — Yulia siempre lo nota.

— Patrón.

— Dobroe utro, Yulia.

— ¿Él duerme?

— Duerme.

— Tú no.

— Yo no.

Sirve café negro. Pone un pan negro con queso blanco y miel delante de mí.

— Patrón. Tú sabe lo que tienes.

— Lo sé.

— Sokolov viene el miércoles.

— Lo sé. Voy a aguantar hasta el miércoles.

— ¿Quieres té de hipérico?

La miro.

— ¿Tienes hipérico?

— Lo traje hace siete años cuando me contrataste. Hay en la despensa en frasco. Lo hiervo.

— Khorosho.

Lo hierve. Treinta minutos después, estoy en la sala de lectura con la esterilla de yoga extendida, haciendo postura del niño lenta, con una taza de té de hipérico humeando al lado. El té está amargo. Funciona despacio pero funciona.

Me quedo cincuenta minutos en la esterilla.

Cuando termino, el vacío sigue ahí. Pero es menos.

Théo baja a las nueve y cuarenta y dos. Pelo mojado — se duchó. Camiseta blanca mía que usó varias veces los últimos días, pantalón de chándal suyo, descalzo.

Me ve en la sala de lectura. Se detiene en el umbral.

— Estás haciendo yoga.

— Lo terminé. Estoy descansando.

— No sabía que hacías yoga.

— Lo hago casi todas las mañanas. Tú nunca despiertas a la hora.

— Vale. ¿Puedo entrar?

— Puedes.

Entra. Se sienta en el sillón perpendicular. Me mira.

— Estás raro.

Lo miro.

En cuatro segundos, decido decir la verdad.

— Lo estoy.

— ¿Qué tienes?

— Caída post-celo. Alfa-prime cae después del celo. Hormona fuerte y después nada. Síntoma depresivo pasajero.

Paraliza el lápiz en el aire. Ah. Había traído el cuaderno de dibujo.

— Estás deprimido.

— Durante unos días. Sokolov va a acompañar.

— ¿Puedo hacer alguna cosa?

Pienso.

— Sí. Quédate cerca.

— Estoy cerca.

— Tak.

Se mueve del sillón a la esterilla. Se sienta a mi lado. Apoya el hombro en mi hombro. Abre el cuaderno.

Dibuja sin decir más nada.

Me quedo ahí cincuenta minutos con él apoyado.

Por la tarde, Yulia hace arroz de pato — receta rusa antigua, con zanahoria, cebolla, puerro, pato confit que hizo anoche con paciencia.

Comida pesada — Yulia sabe que el post-celo del omega quiere comida pesada y proteína animal, y que yo necesito algo que dé impulso cuando estoy en caída hormonal.

Comemos los tres en la encimera. En silencio compañero. Yulia cuenta una historia corta sobre la feria del domingo de Cabo Frio — va mañana con el hijo. En algún punto Théo se ríe de la historia, y la risa es más abierta de lo que había visto hasta ahora. Yulia ríe también. Yo sonrío.

Cuando termina el almuerzo, Yulia limpia la mesa. Théo me mira.

— ¿Vas a dormir?

— Poco. Treinta minutos.

— Voy contigo.

— Khorosho.

Subimos. Me acuesto de espaldas. Théo se acuesta a mi lado, mano derecha en mi barriga, encima de la iglesia por la espalda (me acuesto de espaldas, queda debajo). La cabeza apoyada en mi hombro.

En tres minutos me duermo.

Cuando despierto, son las tres de la tarde, y Théo aún está a mi lado, leyendo el libro ruso de tapa negra que había empezado ayer. Akhmatova misma, edición diferente.

Me mira cuando me muevo.

— Dormiste hora y media. No te desperté.

— Spasibo.

— ¿Estás mejor?

— Poco.

— Hueles diferente.

Lo miro.

— ¿Cómo?

— Más frío. Tipo… más limpio. Pero un poco distante.

— Post-celo del alfa. El olor cambia también.

— No lo sabía.

— Vas a aprender. El celo va a volver cada seis meses. Vamos a tener que repetir el ciclo varias veces.

— Seis meses.

— Sokolov te lo va a explicar de nuevo el miércoles. Celo en alfa-prime fated mate es cíclico — cada seis meses, más o menos. Cinco días cada uno. Vas a conocer esos cinco días muchas veces.

Se queda en silencio.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Vas a caer cada vez también?

— Voy a caer. Pero ahora vas a saberlo. Vas a estar cerca.

— Vale.

Dos días después — lunes por la mañana, catorce de julio, dos mil veintiséis. Estoy mejor. La caída está ligera ahora. El té de hipérico, el yoga, el sueño, y el cuidado discreto de Yulia y Théo — todo ayuda.

Pero aún no estoy al cien por cien.

Las nueve y veinte de la mañana, Yulian Markov me llama.

— Dimochka.

— Yulian.

— Llego a Río mañana a mediodía. Almuerzo en el Sofitel. ¿Vienes?

— Voy.

— ¿Solo?

— Solo.

— ¿Mikhail viene como seguridad?

— Mikhail se queda fuera del restaurante. ¿Tú también?

— Llevo a Sasha. Se queda fuera también. Almorzamos los dos.

— Khorosho.

— Dimochka. ¿Estás bien?

Me detengo un segundo.

— Post-celo.

— Ah. — Yulian hace una pausa. — Vasiliy también caía después del celo. Lo recuerdo bien.

Vasiliy era el ex de Yulian — alfa que Yulian tenía como mate informal durante unos veinte años antes de que Vasiliy muriera en dos mil veintitrés. Yulian es beta. Nunca se casaron porque la Bratva conservadora no reconocía unión alfa-beta en la época. Pero era casamiento de hecho.

— Sokolov viene mañana a acompañar — digo.

— Khorosho. Almuerzo en el Sofitel a mediodía. Tengo pacto que proponerte sobre Marcus.

— Yo también.

— Bien. Hasta mañana.

Cuelga.

Jueves. Sokolov llega a las quince horas según lo acordado.

Théo baja. Yo también. La doctora abre el maletín en la mesa de la sala de lectura — examen conjunto para que vea a los dos al mismo tiempo. Sabe que va a hacer pregunta medio íntima.

— Théo, primero.

Se sienta. Le toma presión, le saca sangre, hace palpación de la glándula de la nuca.

— Inflamada grado cero — dice. — Celo terminó bien. La glándula está cicatrizando. La vas a sentir sensible durante una semana más. Evita presión fuerte ahí, evita ducha caliente directa.

— Vale.

— ¿La lubricación interna paró?

— Paró.

— ¿Energía?

— Cansado. No exhausto. Cansado.

— Puede ser. Cinco días de celo dan cansancio prolongado. Toma vitamina D, hierro, magnesio durante treinta días. Voy a recetarlo.

Escribe. Lo mira.

— Théo. Voy a preguntarte una cosa que siempre pregunto post-celo.

— Puedes.

— ¿Te arrepentiste de alguna decisión de los cinco días?

Piensa un momento.

— No.

— ¿Tienes certeza?

— La tengo.

— Khorosho.

Pasa a mí. Presión, glándula de la nuca (alfa-prime tiene glándula mayor, lo sé, la palpa de modo diferente), sangre.

— ¿Caída post-celo?

— Sí.

— ¿Cuánto?

— Cinco a siete en escala de diez.

— ¿Hiciste yoga, hipérico, sueño?

— Los tres.

— ¿Suplemento Rhodiola?

— Lo olvidé estos días. Voy a volver.

— Khorosho. Vas a volver a la línea base en unos cinco días más. Tienes ese patrón clásico — caída fuerte pero corta. Otros alfa-prime caen leve pero duradero. Tu versión es mejor.

— Vale.

Arregla los instrumentos. Nos mira a los dos.

— Siguiente cosa. ¿Vais a Búzios el viernes?

— El viernes — confirma Théo.

— ¿Mordida de mate?

Théo me mira. Yo lo miro. Responde:

— Voy a pedirla en Búzios. Cuándo, aún no lo sé.

— Khorosho. Os voy a explicar la mordida de mate a los dos ahora entonces. Escucharon pedazos los últimos diez días pero voy a consolidar.

Se sienta de nuevo en el sillón. Se quita las gafas. Mira a los dos.

— La mordida de mate es la mordedura del alfa en la glándula de la nuca del omega.

Profunda — el alfa-prime tiene dientes específicos, caninos un poco más largos.

La mordedura rasga la glándula en tres puntos pequeños.

Sangra un poco — unos diez minutos, después para.

La saliva del alfa-prime tiene compuesto químico que se mezcla con la glándula y crea vínculo permanente.

— ¿El omega va a sentir? — pregunta Théo.

— Lo siente. Dolor primero — dos a tres segundos fuerte.

Luego placer — biología, descarga endorfina extrema.

Luego calor — el cuerpo sube fiebre durante una hora.

Luego calma. Veinticuatro horas de apartamiento del mundo, mucho aturdimiento, la glándula del alfa alrededor del omega. Tipo luna de miel forzada de un día.

— ¿Veinticuatro horas?

— Tak. No vas a querer hacer nada aparte de quedarte cerca de Dmitri. Biología. No elección.

— ¿Y después?

— Después, te conviertes en bonded omega. Otros alfas van a sentir a Dmitri en ti a metros de distancia. Marcus, si alguna vez se acerca, va a sentir el olor de Dmitri impregnado. Va a retroceder — la biología fuerza. Bonded omega es territorio de alfa — la Bratva y fuera de la Bratva entiende eso.

— ¿Y si Dmitri muere?

Hace una pausa.