CAPÍTULO 13 — ÚLTIMO DÍA

THÉO

Viernes por la mañana despierto a las ocho y diecisiete.

Sé que es el último día.

No necesito a la Dra. Sokolov para confirmarlo.

El cuerpo lo siente — la glándula de la nuca está tibia, no en llamas.

La lubricación interna está mínima. El olor propio mío está volviendo a lo normal — leche caliente aún, pero más sutil, sin el subtono denso de cardamomo que dominó los últimos cuatro días. Estoy volviendo.

Dmitri aún duerme. Me quedo un rato mirándolo.

Duerme con la boca medio abierta — no había notado eso hasta hoy porque siempre dormí primero. Miro su respiración. Subir. Bajar. Subir. Cuento hasta cuarenta. Y entonces dejo de contar y solo miro.

Su cara en sueño es diferente de su cara despierto.

Despierto, tiene siempre una capa — no defensiva, sino presente, como hombre que sabe que lo están mirando.

Durmiendo, la capa sale. Los ojos relajados parecen más nuevos.

Las arrugas finas alrededor de la boca se relajan.

Parece un hombre de treinta y seis años cuando duerme, no de cuarenta y dos.

No lo toco. Lo dejo dormir.

Salgo de la cama despacio. Pie descalzo en el suelo de madera. Voy al baño. Meo. Me lavo la cara. Me miro al espejo.

Yo también estoy diferente.

No es solo el pelo revuelto, no es solo la marca leve en el hombro izquierdo donde besó ayer. Es la postura — estoy de pie con los hombros más abiertos. Miro mi cara y los ojos me miran de vuelta. No desvío.

Veintitrés años. Cinco días de celo con fated mate. De hecho estoy diferente.

Vuelvo a la cama. Apoyo la cabeza en su pecho. Apoyo la frente en el centro de la iglesia con cinco cúpulas.

Despierta en tres minutos. Mano directa a mi nuca, huele la glándula.

— Malenkiy moy.

— Buenos días.

— ¿Qué hora?

— Ocho y media.

— Khorosho.

— Dmitri.

— Sí.

— Hoy es el último día.

— Tak.

— Quería que nos quedáramos tranquilos.

— Khorosho.

Desayunamos en la cama. Yulia trajo avena caliente con miel y canela y manzana cortada — sabe que el omega al final del celo quiere comida que caliente. Como un cuenco y medio. Dmitri come uno también.

Después, nos quedamos acostados en la cama un rato más. Lee un libro ruso de tapa negra — no pregunto cuál. Yo dibujo.

Dibujo la ventana. La luz de la mañana entrando. La cortina de su cuarto que está sujeta a un lado con un cordón (su cuarto tiene esas atenciones — cosa que muestra que alguien pensó en decorar). El jarrón de cerámica blanca de la cómoda con flor seca dentro. Lo dibujo todo en trazo fino.

En algún punto digo:

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Qué color crees que es el de esta pared?

— Gris claro con toque de azul. Yulia lo escogió hace siete años.

— Dejaste que Yulia escogiera color de pared.

— Yulia tiene buen ojo. Yo no tengo.

— ¿Tú no tienes ojo?

— Tengo ojo para cosa específica. Para color de pared, no. Ella escogió. Yo pagué.

— Yulia escogió el cuarto entero.

— Todo. Cama, sábana, lámpara, jarrón, cortina. Le dije “esto es para el omega que va a venir, hazlo parecer casa”. Lo hizo.

— Yulia hace más de lo que pensaba.

— Yulia es parte de lo que ahora tienes.

Lo miro. Me mira.

— ¿Cuánto le pagas?

— Doce mil al mes más bonificación.

Paro el lápiz. Doce mil reales.

— Doce mil.

— Tak.

— Al mes.

— Tak.

— Yo ganaba tres mil mes bueno como freelance.

— Lo sé. Te ofrecí diez antes por la carta del bistró.

— Ofreciste diez por un trabajo.

— Tak.

Me quedo en silencio. Miro la ventana.

— Dmitri.

— Sí.

— No quiero ser mantenido.

— Yo no te mantengo.

— Pagas todo. La casa, la comida, Yulia, la Dra. Sokolov. Pagaste los dos millones a Marcus.

— Tak.

— Eso es mantener.

— Malenkiy. ¿Crees que pagué por una vida o pagué por lo que ya había decidido?

— ¿Qué ya habías decidido?

— Ya había decidido cuidarte antes de conocerte. Hace siete años. El dinero no es compra. Es mantenimiento de lo que ya había decidido.

— Es lo mismo.

— No lo es. La compra necesita comprobación.

El mantenimiento es solo rutina. Mantengo la casa desde hace siete años vacía para omega que iba a llegar.

Mantengo a Yulia. Mantengo médica de plantón.

Mantengo cuenta de banco preparada para dos millones en cash en veinticuatro horas.

Tú llegaste y solo me convertí en mantenimiento para “casa con dos”, del mismo modo que era “casa con uno esperando”.

— Hablas con calma alarmante.

— Ya lo dijiste ayer.

— Lo sé. Pero lo voy a seguir diciendo.

Suelta una risita.

— Khorosho.

Trabajo un poco en el portátil de las once a las doce y media. Dmitri va a la sala de lectura — tiene llamada con Yulian Markov a las once y cuarto, más temprano de lo que esperaba. Yulian volvió de Moscú un día adelantado.

Escucho a través de la puerta. Hablan en ruso. No entiendo nada. En algún momento Dmitri ríe — dos veces seguidas, alto. Yulian debe haber contado un chiste. En otro momento Dmitri dice una frase larga, seria, y se queda en silencio un rato.

En una hora, cuelga. Oigo pasos bajando por el pasillo. Entra a la sala donde trabajo.

— Yulian acepta hablar personalmente el lunes. Viene a Río.

— ¿Yulian viene aquí?

— No aquí al penthouse. Él y yo nos encontramos en un hotel en Copacabana. Hablamos, almorzamos, se vuelve a San Petersburgo el mismo día.

— ¿Va a poner a Marcus en lista?

— Ya lo va a poner. Ya me lo dijo por teléfono. Pero quiere hablar personalmente para que yo pague el pacto de la Bratva — me hizo favor, yo devuelvo favor otro día. Sistema de la Bratva. No te preocupes, malenkiy. Tengo favor para dar.

— Le debes favor a Yulian.

— En algún momento. No sé cuándo. Pero Yulian es amigo. Favor de amigo es diferente de deuda.

— Vale.

Se acerca. Apoyado detrás de mí, mano en mi hombro izquierdo. Lee lo que estoy haciendo en la pantalla.

— ¿Carta del Tomate Verde?

— Sí. Aún.

— Atrasada.

— Atrasada seis días ahora. La cliente me va a matar.

— Llámala. Dile que estabas enfermo.

— Voy. Hoy por la tarde.

Besa la coronilla. Sigue mirando la pantalla.

— Trabajas rápido para cliente que paga mil reales.

— Trabajo rápido porque es amiga.

— Deberías cobrarle más.

— Va a tener restaurante pequeño en Pinheiros, está empezando. Cobro lo que puedo.

— Khorosho.

Sale. Vuelve a la sala de lectura. Termino la carta en cuarenta minutos — final acelerado pero el trabajo ya estaba noventa por ciento listo. Se la mando a la cliente por email con una disculpa que inventé en tres minutos.

En cinco minutos la cliente responde:

“¡¡Théo!! ¡¡Desapareciste!! ¡¡Estaba preocupada!! ¡¡Voy a mirar!!”

Respondo:

“Tuve que hacer un viaje urgente. Estoy bien. Avisa qué te parece.”

Cierro el portátil.

Almuerzo — Yulia hace arroz con gambas en salsa de tomate. Comida brasileña, por primera vez en cinco días. Yulia dice que aprendió a hacerlo con la vecina de su edificio en Cabo Frio. Como una porción. Dmitri come otra.

Después del almuerzo, Yulia pide permiso para salir más temprano — quiere comprar el regalo de Vitor (móvil nuevo que Dmitri va a pagar) y quiere ir personalmente a la tienda en Copacabana.

— ¿Patrón va a cenar conmigo?

— No. Hacemos tortilla.

— ¿Patrón hace tortilla?

— La hago.

Yulia ríe.

— Me gustaría verlo. Pero me voy.

Se va. Miro a Dmitri.

— ¿Tú hace tortilla?

— La hago.

— Tienes otras cosas que no sé.

— Varias.

Catorce horas. Me siento en el balcón de la planta alta — primera vez en tres días que subo al deck superior. Dmitri viene conmigo. Nos sentamos en dos tumbonas lado a lado. El sol está en el este, bajando lento. Aire frío.

Nos quedamos en silencio un rato.

— Dmitri.

— Sí.

— Voy a preguntarte una cosa seria.

— Pregunta.

— ¿Tienes miedo de algo en esta relación?

Piensa. Tarda unos ocho segundos.

— Lo tengo.

— ¿De qué?

— De Sergei.

— ¿Cómo?

— Sergei era impulsivo. Sergei aceptó la boda Bratva por convención y murió en tres años.

No creo en destino, pero creo en patrón.

Volkov macho que se casa muere joven. Padre murió a los cincuenta y dos.

Sergei murió a los veintiocho. Yo tengo cuarenta y dos.

Tengo miedo de morir y dejarte solo con criatura de tres años, del modo en que Sergei me dejó.

Trago.

— Puedes morir joven.

— Puedo.

— Toda la vida en esa mafia.

— Tak.

— ¿No puedes salir?

— No puedo. Bratva es familia. Sales por muerte, por traición, o por vejez. No voy a traicionar. Probablemente no voy a vivir hasta la vejez.

— ¿Sabes eso desde cuándo?

— Desde los catorce.

— Lo aceptas.

— Lo acepto.

— No sé si yo lo acepto.

Me mira.

— Malenkiy. No tienes que aceptarlo. Tienes que conocer el riesgo.

Conoces riesgo, decides si entras. Te ofrecí la posibilidad de salir con cincuenta mil.

Aún puedes elegir. Mordida de mate en Búzios es decisión final — después de la mordida, no sales sin dolor extremo. Antes de la mordida, aún puedes.

— Lo sé.

— Tienes diez días en Búzios para decidir definitivamente.

— Vale.

Miro el mar.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Y si mueres joven?

— Yulian Markov es tu padrino informal. Hablé con él hoy.

Si muero, Yulian te protege hasta el final de tu vida.

La casa es tuya — hice testamento hace cinco años.

Te quedas con todo. Yulia continúa trabajando para ti.

Mikhail también si quieres. La Bratva continúa protegiendo a tu familia vía Yulian.

— Ya hiciste testamento.

— Hace cinco años.

— Para omega que aún no existía.

— Para omega que sabía que iba a existir.

— Lo preparas todo.

— Lo preparé.

Me quedo en silencio un rato.

— Dmitri.

— Sí.

— No quiero que mueras joven.

— Yo tampoco quiero.

— ¿Me lo puedes prometer?

— Puedo prometer cuidarme. No puedo prometer no morir. La Bratva no permite esa promesa.

— Vale.

Extiende la mano derecha. La cojo.

Nos quedamos de la mano en el deck unos veinte minutos. El sol baja. Las nubes se ponen naranjas.

Cuatro de la tarde. Bajamos.

Me quedo en el cuarto omega — sí, aún lo llamo “cuarto omega”, aunque no haya dormido ahí las últimas cinco noches. Me siento en la cama. Miro las paredes.

Este cuarto es una cápsula de lo que Yulia escogió para un omega que no conocía hace siete años.

Cama de matrimonio pequeña. Edredón de algodón blanco.

Cortina de lino crudo. Mesilla con lámpara de pie.

Cuadro pequeño de paisaje ruso en la pared — campo de trigo, cielo azul, casa de madera al fondo. Ventana que da al mar.

No voy a usar más este cuarto.

Apoyo la mano en la cama. Hago una despedida pequeña.

Y entonces vuelvo al cuarto de Dmitri.

Pongo mi ropa — la poca que llegó (mochila entera) — en su cómoda. Zapato en el suelo del armario. Cuaderno de dibujo en el cabecero de mi lado de la cama. Portátil en su mesa de trabajo.

Cambio de cuarto oficialmente.

Cuando Dmitri sube, lo ve.

— Malenkiy.

— Sí.

— Moviste tus cosas.

— Las moví.

— ¿Tienes certeza?

— La tengo.

Me mira. Sonríe pequeño. No dice más nada. Se queda en silencio unos diez segundos.

Y entonces besa mi frente.

— Spasibo.

— Pozhaluysta.

Siete de la tarde. Hacemos tortilla.

No literalmente “hacemos” — Dmitri la hace, yo miro.

Pero corto cebolla y champiñones mientras él remueve.

Saca mantequilla, queso gruyère, huevo, hierbas finas (albahaca fresca del balcón de Yulia que cultiva).

Remueve la tortilla en la sartén pequeña de hierro — única que usa, comprada en San Petersburgo hace doce años.

La tortilla sale buena. No excelente. Buena.

Comemos en la encimera. Zumo de naranja. Pan negro. Sin vino hoy — no me apetece.

— Dmitri.

— Sí.

— Cocinas bien.

— Yulia cocina mejor.

— Pero tú cocinas.

— Aprendí solo. En San Petersburgo. Tenía veinte años, vivía solo en un apartamento cerca de la escuela Bratva. Mamá se había ido a Carelia a cuidar de la abuela. Aprendí por necesidad.

— Vives solo desde temprano.

— Desde los catorce.

— Catorce.

— Mi padre murió. Mi madre se fue a Carelia. Sergei tenía doce, se quedó conmigo. Vivíamos en un apartamento que era de la Bratva — se lo dieron a la familia. Me convertí en jefe a los catorce.

Lo miro.

— Nunca fuiste niño, entonces.

— Fui niño hasta los catorce.

— Pero a partir de los catorce fuiste adulto.

— Tak.

— Tenías mi edad cuando Sergei murió. Veintitrés.

— Tenía veintiocho. Sergei tenía veintiséis. Ya éramos hombres de Bratva. Sergei ya tenía dos años casado. Tatiana embarazada.

Trago seco.

— Dmitri.

— Sí.

— No quiero que repitamos a Sergei.

— No vamos a repetir.

— ¿Sabes eso?

— Sé lo suficiente.

Nueve de la noche. Subimos.

No vamos a hacer el amor esta noche. El celo terminó — no terminó a la hora exacta, pero lo siento. Las olas pararon a las cuatro de la tarde. La glándula está tibia. La lubricación interna paró. El olor propio está volviendo.

Entramos al cuarto. Me quito la ropa despacio. Camiseta, pantalón de chándal, bóxer. Voy a la cama. Me acuesto de barriga hacia arriba.

Se quita la ropa también. Se queda desnudo también. Se acuesta a mi lado.

Nos quedamos mirando el techo un rato.

— Malenkiy.

— Sí.

— Hoy podemos solo dormir.

— Lo sé.

— Pero quería hacer una última cosa.

— ¿Qué?

Se gira de lado. Apoya la cabeza en la mano derecha. Me mira.

— Quería verte dormir.

— Ya me has visto dormir varias veces.

— Quería verte dormir conscientemente. Sin haberme dormido yo antes. Tú te acuestas, cierras el ojo, duermes. Yo miro.

— ¿Por qué?

— Porque desperté varias veces estos cinco días y tú ya estabas durmiendo. Nunca te vi empezar a dormir.

Sonrío. Vergüenza con la boca abierta.

— Vale.

Cierro los ojos. Su mano derecha encuentra mi mano derecha en la sábana. Su respiración baja.

Me duermo en unos cinco minutos.

Antes de dormirme, la última cosa que recuerdo es su voz en ruso, bajita, contra la glándula de mi nuca:

— Spi, malenkiy moy. Ya zdes’.

Duerme, mi pequeño. Estoy aquí.

Y duermo.

Sábado. Siete de la mañana. Despierto.

La glándula de la nuca está tranquila. El olor del cuarto está volviendo a lo normal. Dmitri a mi lado, durmiendo esta vez. Boca medio abierta de nuevo.

Celo terminó.

Cinco días enteros.

Estoy vivo.

Estoy otro.

Pero sigo siendo yo.

Apoyo la frente en su pecho tatuado y cierro el ojo un poco más.

Búzios en tres días.

Mordida de mate en Búzios.

No sé exactamente cuándo. Pero sé que va a pasar.