CAPÍTULO 12 — VIENTRE

DMITRI

Jueves. Día cuatro del celo. Despierto con Théo dibujando.

Cinco y media de la mañana. La luz de la lámpara del lado de él está encendida, débil.

Está sentado en la cama, sábana enrollada de la cintura para abajo, piernas cruzadas, cuaderno de dibujo abierto en la rodilla izquierda, lápiz Faber-Castell en la mano derecha.

Lo miro unos quince segundos sin que él lo perciba.

¿Qué dibuja?

Me muevo. Lo nota. Sube la mirada.

— Despertaste.

— Tú dibuja.

— Sí.

— ¿Puedo ver?

Vacila medio segundo. Acepta. Gira el cuaderno.

Es mi pecho.

No es dibujo técnico — es dibujo rápido, trazos de grafito, igual al del mar.

La iglesia con cinco cúpulas en el centro, las estrellas de los hombros, la cicatriz a la derecha del pezón derecho.

Pero lo dibujó mirando directo, no de memoria — reconozco por el ángulo.

Me miró por la luz de la lámpara mientras yo dormía.

— Me dibujaste mientras dormía.

— Sí.

— ¿Desde cuándo?

— Unos cuarenta minutos.

— Despertaste temprano.

— Desperté y no conseguí volver a dormir. Te miré unos diez minutos. Y entonces cogí el cuaderno.

Miro el dibujo.

— Dibujas bien.

— Lo sé.

Sonrío medio segundo. Su confianza creció en los últimos cuatro días. No dice “gracias” ahora — acepta la verdad sobre su trabajo.

— ¿Te lo compro? — pregunto.

— No.

— ¿Por qué?

— La misma razón que antes. Te lo dibujé.

— ¿Me lo vas a dar?

Piensa.

— Sí.

Rasga la hoja del cuaderno. Me la devuelve. La cojo.

Miro el dibujo un rato más. En algún punto de ese momento tomo una decisión que venía postergando.

— Théo.

— Sí.

— Voy a tatuar esto.

Paraliza el lápiz en el aire.

— ¿Qué?

— Esto. Este dibujo. En algún lugar de mi cuerpo que voy a decidir.

— No tienes espacio.

— Tengo en la espalda. Nadie ha visto la espalda aún — no me tatué la espalda. Tú me viste sin camisa de frente. Por detrás es piel lisa.

Traga.

— Vas a tatuar un dibujo mío en la espalda.

— Tak.

— ¿Por qué?

— Porque dibujaste mi pecho. Cargo en mi pecho lo que vi cuando los médicos de la Bratva me marcaron a los catorce, dieciocho, veinticinco, treinta y cinco.

Cada tatuaje es cosa que pasó antes de ti.

Quiero alguna cosa en la espalda que tú hiciste.

Dibujaste mi pecho. Voy a cargar también tu versión de mi pecho.

Me mira. Ojo húmedo.

— Dmitri.

— Sí.

— Sabes que hablas como si todo fuera permanente.

— Tak.

— ¿No tienes miedo de lo permanente?

Lo miro.

— Malenkiy. No tengo miedo de cosa permanente.

Tengo miedo de cosa fingida. El tatuaje es honesto — no cambia cuando el sentimiento cambia, pero el sentimiento no es lo que lo justifica.

Es el registro de que viví este momento.

Aunque dentro de veinte años no estemos juntos, este dibujo existió, y voy a cargarlo.

— Veinte años.

— Tal vez más. No lo sé.

— Hablas con calma alarmante.

— Estoy calmo.

Lo acepta. Vuelve al cuaderno. No dibuja — solo mira la hoja vacía.

Cojo el dibujo, lo doblo con cuidado, lo guardo en el cajón del cabecero. Igor me va a dar el nombre de una tatuadora rusa en Copacabana — Anna Sokolova, prima de la Dra. Elena, hace tatuaje fino. Voy a citar para ella dos semanas después del celo.

Théo apoya la cabeza en mi hombro.

— Dmitri.

— Sí.

— Quería hacer otra cosa hoy.

— ¿Qué?

Piensa.

— Quería que me dijeras algo.

— ¿Qué cosa?

— Cosa que no dirías fuera del celo. Cosa que tienes vergüenza de decir.

Lo miro.

— ¿Por qué quieres eso?

— Porque no sé si voy a tener cinco días enteros iguales otra vez. Sé que el celo se repite, lo dijo la Dra. Sokolov. Pero no sé cómo va a ser el próximo. Este estás siendo cuidadoso. Sé que lo estás. Pero hay cosas que retienes. Quería escuchar una vez.

— Cosa del celo.

— Sí.

— Cosa de instinto alfa-prime.

— Sí.

Lo miro dos segundos.

— Malenkiy. ¿Sabes lo que estás pidiendo?

— Creo que sé.

— Repítemelo.

— Quiero que me hables del modo en que el alfa-prime habla con su omega en celo. Nada filtrado. Cosa primaria. Aunque sea pesada.

— Vas a escuchar cosas que te van a asustar tal vez.

— Está bien.

— Puedes decir “para” en cualquier momento.

— Lo sé.

— Khorosho.

Lo acuesto de barriga hacia arriba. Almohada debajo de la cadera. Me arrodillo delante de él, entre sus piernas.

Apoyo la boca en el muslo interno izquierdo. Subo lamiendo. Boca abierta. Aún no hablo. Construyo.

Cuando llego al pubis, hablo — en ruso primero, bajo, contra su piel:

— Malenkiy moy. Tvoy zapakh — eto zapakh moey zhenshchiny.

Se estremece. Sin entender. Pero siente el tono.

— ¿Qué?

— Tu olor es olor de mi mujer.

Traga. Ojo cerrado.

Bajo. Paso por su polla sin chuparla. Voy hasta entre las nalgas. Apoyo la lengua en su anillo.

Lamo un rato. Y entonces hablo — en español esta vez, más bajo, contra su piel:

— Hueles a omega que va a dar cría.

Se estremece más fuerte.

Continúo:

— Hueles a vientre que está listo. Celo fase cuatro, glándula llenando el cuarto, lubricación mayor que ayer. Tu cuerpo le está diciendo al mío que estás pidiendo. Sabes lo que estás pidiendo.

Suelta un sonido bajo. Mano derecha yendo a mi cabeza, agarrando el pelo canoso.

— Tak — responde.

— No te voy a preñar hoy. Voy a preñarte cuando lo pidas fuera del celo. Pero hoy voy a fingir que voy a hacerlo. Voy a hablar como si fuera hoy. ¿Aguantas?

— Aguanto.

Vuelvo a lamer. Y entonces me detengo. Me posiciono. Penetro.

Hoy la entrada no me cuesta nada — me traga entero en tres segundos. Su culo ya mapeó mi forma. El glande pasa por la próstata, va al fondo, toca el fondo.

Me quedo parado dentro de él.

Hablo:

— Malenkiy. Estás hecho para esto.

— Lo sé.

— Estás hecho para recibir mi nudo. Tu vientre está listo para mi semen. Tu cuerpo me espera desde hace siete años sin saberlo. Yo te esperé siete años sabiéndolo. Hoy me voy a correr dentro de ti por cuarta vez en veinticuatro horas, y tu cuerpo va a sostener todo lo que yo te tire.

Aprieta los ojos. Lágrima fina escurre.

— Continúa.

Muevo. Empuje profundo. Otro. El ritmo es firme — no rápido, firme.

— Estás hecho para ser mío — digo. — No soy hombre que diga eso por convención.

Soy hombre que dice eso porque es verdad biológica.

Yo soy el alfa-prime que oliste en el Pavilhão y al que tu cuerpo respondió antes de que tu cabeza tuviera oportunidad.

No me elegiste por las razones correctas.

Me elegiste por instinto. Lo prefiero así.

— Dmitri.

— Vas a ser mi marido. Vas a ser mi mate. Vas a ser padre de mis hijos.

Se arquea. Se corre en mi pecho tatuado por primera vez sin ni tener paja. En tres empujes, sin aviso, descarga seca.

No paro.

— Vas a vivir en mi casa. Vas a cocinar conmigo.

Vas a pelear conmigo. Vas a llorar conmigo.

Vas a dormir en mi cama durante treinta años.

Me vas a enterrar cuando muera porque voy a morir primero.

Vas a criar a nuestros hijos solo si fuera necesario.

Vas a aguantar la Bratva, vas a aguantar Rusia, vas a aguantar a mi madre cuando se te quede colgada del cuello sobre cómo cocinas mal. Vas a aguantar todo.

Se corre por segunda vez. Siento su culo apretarse en torno a mí.

— Dmitri.

— Sí.

— Continúa.

— Voy a preñarte — digo, más bajo, más profundo.

— No hoy. Pero en algún momento de este año, o del año que viene, o de aquí a diez años.

Cuando lo pidas. Vas a llevar criatura mía.

Vas a engordar para ella. La vas a amamantar.

Yo voy a cuidar de ti mientras tú cuidas de ella.

Yulia va a cuidar de los dos. Mi madre va a volar a Brasil para verlo.

Va a ser nuestra criatura, malenkiy moy, y voy a mirar su cara y verte a ti.

Si es niña, va a tener tus ojos. Si es niño, va a tener tu pelo rizado.

Se corre por tercera vez. Siento su culo apretarse más fuerte.

Empujo más profundo. Más.

— Tvoy — digo. — Eres mío.

— Tvoy — responde.

— ¿Vas a hacer qué?

— Voy a ser tu marido.

— Tak.

— Voy a llevar tu criatura.

— Tak.

— Voy a vivir en tu casa.

— Naša doma.

— Nuestra casa.

— Tak.

Me corro. El nudo se hincha. Traba en quince segundos.

Théo llora — no sollozo, lágrimas que escurren en silencio. Me derrumbo encima de él con cuidado, beso el rincón del ojo donde sale la lágrima. Lamo. Sal.

— Malenkiy moy.

— Estoy bien.

— Lloras.

— Lo sé. Estoy bien.

— Aguantaste.

— Aguanté.

— Querías oír eso.

— Lo quería.

— Voy a repetirlo fuera del celo también.

— Lo sé.

— Pero va a ser diferente.

— Lo sé.

Nos quedamos trabados veintiocho minutos.

Cuando el nudo baja, ya está durmiendo de nuevo. Celo fase cuatro cansa más. Salgo con cuidado. Limpio. Cubro. Beso la frente. Pongo el cuaderno de dibujo encima de la cómoda.

Bajo a la cocina a las siete de la mañana para hacerme café. Yulia ya está ahí — durmió en casa ayer, volvió a las seis.

Me sirve café negro sin decir nada.

Me siento en la encimera.

— Patrón.

— Sí.

— Va a estar bien.

La miro.

— Yulia.

— Patrón.

— Has ido a Rusia conmigo seis veces en once años. Nunca habías dicho nada sobre mi vida personal. ¿Por qué ahora?

Me sirve más café. Mira la ventana.

— Malenkiy tiene buena cabeza. Buena cabeza y buen corazón no vienen en paquete frecuente. Lo vi.

— Lo aprobaste.

— No me toca aprobar, patrón. Me toca observar.

— Pero dijiste que va a estar bien.

— Tak.

Bebo el café en silencio.

— Yulia.

— Patrón.

— Gracias.

— Pozhaluysta.

Vuelvo al cuarto. Théo aún durmiendo. Me acuesto al lado. Pongo la nariz en su nuca. Huelo.

Olor mezclado.

Olor de bond inicial sólido.

Casi.

Casi.

Diez de la mañana. Théo despierta. Abre el ojo despacio — se queda mirándome durante unos tres segundos antes de decir algo.

— Dmitri.

— Malenkiy.

— Lo que dijiste hoy temprano.

— Sí.

— ¿Lo recuerdas?

— Lo recuerdo.

— ¿Todo?

— Todo.

Sonríe pequeño. Mejilla apoyada en la almohada.

— Que lo recuerdes es importante.

— ¿Por qué?

— Porque no quiero que pienses que solo hablaste por instinto. Quiero que tengas conciencia de lo que dijiste.

— Tengo conciencia. Dije lo que pensaría de cualquier forma. El celo solo me dejó hablar más.

— Khorosho.

Almorzamos con Yulia a mediodía. Yulia hace pelmeni — bollitos rusos de carne, con mantequilla, eneldo y crema agria. Théo come dieciséis pelmeni. Yulia cuenta de su tía.

Después del almuerzo, Théo me dice:

— Voy a llamar a mi madre ahora.

— ¿Tienes certeza?

— La tengo.

— ¿Quieres privacidad?

— No. Te quiero en la sala. No dentro de mi conversación, pero en la sala.

— Khorosho.

Sube al cuarto a coger su móvil — lo llevaba junto con el mío, en la mesilla de noche, cargué la batería toda noche. Vuelve a la sala de lectura. Se sienta en el sillón. Yo me quedo en el despacho, dos metros de distancia, leyendo papel de Mikhail.

Llama.

— ¿Mamá?

Oigo la voz de ella del otro lado — no palabras, solo el tono. Tono de madre que llora.

— Estoy bien. Estoy en seguridad. No puedo explicar ahora. Lo sé. Lo sé. Lo sé.

Escucha un rato.

— Mamá. Mamá. Calma. Voy a explicar. Voy. Pero no ahora.

Escucha más.

— Fui a Río. Estoy con una persona que me está cuidando.

Pausa larga. La madre dice algo. El tono cambia.

— No, mamá. No es así. Sé lo que estás pensando. No es. Él… — pausa — … es mayor, sí. Pero me está cuidando. Pagó la deuda de papá a Marcus. Sí. Todo. Sí, en serio.

Pausa. La madre llora más.

— Mamá. Calma. Calma. Vuelvo a Manaus en tres meses para verte. Te lo prometo.

Pausa.

— Te quiero. Lo sé. Lo sé. Voy a llamar mañana. Sí. Mañana. Adiós, mamá.

Cuelga.

Me mira desde el otro lado de la sala. Ojo húmedo.

— Está enfadada.

— Me imagino.

— Pero se calmó al final. Me va a llamar todos los días hasta que vuelva.

— Khorosho.

— Dmitri.

— Sí.

— Vas a conocerla en octubre.

— ¿Octubre?

— Sí. Quiero ir a verla. Vas conmigo.

— Voy.

— Khorosho.

Se levanta. Viene a mí. Lo siento en mi regazo en el despacho, lateral. Apoyo la frente en su hombro. Nos quedamos ahí un rato.

Cinco de la tarde. El celo vuelve — fase cuatro, olas más raras ahora, pero aún fuertes.

Hacemos el amor una vez por la tarde. De pie contra la pared de mi cuarto — Théo de espaldas a la pared, pierna derecha levantada, yo sosteniendo por la cadera. Sin nudo esta vez (el ángulo no permite traba sin hacer daño). Beso. Penetración. Corrida. Beso de nuevo.

Después, descansa en mis brazos.

— Dmitri.

— Sí.

— Mañana es el último día del celo.

— Tak.

— Viernes.

— Tak.

— ¿La Dra. Sokolov viene el miércoles?

— Miércoles que viene. Post-celo seguimiento.

— ¿Y luego?

— Luego vamos a Búzios.

Lo digo y se gira hacia mí.

— ¿Búzios?

— Yulia tiene casa allá en Geribá. La usa en sus vacaciones. Está vacía ahora — Yulia está aquí. Le pedí que nos diera diez días en julio. Post-celo. Salir del penthouse, salir de Río, quedarnos quietos en la playa. Puedes pintar, dibujar, dormir, comer pescado. Le pago el alquiler.

— Ya lo habías planeado.

— Lo planeé la semana pasada.

— No me lo habías dicho.

— Quería esperar a que pasara el celo. Para que decidieras con la cabeza ya.

Lo miro. Traga.

— Voy.

— ¿Tienes certeza?

— La tengo.

— Búzios es diferente de Río. Más quieto. Casa pequeña. Un cuarto. Cocina simple. Yulia trae las provisiones y se va — nosotros cocinamos. Mikhail se queda en un hotel cercano, dos kilómetros, seguridad remota.

— Voy.

— Khorosho.

Nos quedamos en silencio.

Y entonces dice:

— Dmitri.

— Sí.

— Voy a pedir mordida de mate en Búzios.

Lo miro directo.

— ¿Vas a pensarlo?

— Ya lo pensé. Diez días en Búzios voy a pensar más. Pero ya sé que voy a pedirlo.

— Malenkiy. Puedes cambiar de opinión.

— Puedo. Pero no voy a hacerlo.

— Khorosho.

— ¿Vas a morder?

— Voy a morder.

— ¿Vas a marcar?

— Voy a marcar para siempre.

— Tak.

Lo beso. Despacio. Sin urgencia. Beso de carretera larga, beso que sabe adónde va.

Por la noche, cena con Yulia. Pan de centeno fresco que hizo por la tarde, sopa de setas, filete mignon que le pedí que hiciera para Théo (el omega va a necesitar proteína roja post-celo, el hierro va a estar bajo).

Théo se lo come todo.

Después de la cena, Yulia baja a su sala de la planta inferior. Théo y yo subimos.

Hacemos el amor una vez más, despacio. Sin nudo. Beso. Penetración lenta. Corrida. Sueño.

Se duerme en mis brazos.

Me quedo despierto un rato. Miro la ventana abierta — mar del Leblon rompiendo en las piedras. Luna de quince noches en julio de dos mil veintiséis. Viento frío.

Pienso: mañana es el último día.

Y entonces pienso: mañana no es el último día. Mañana es el primer día del resto.

Duermo a las dos y media.