CAPÍTULO 4 — EL CUARTO OMEGA

DMITRI

La puerta del ascensor se abre directo a la entrada del penthouse — no tengo pasillo, el ascensor es privado, da a la sala principal sin antesala. Théo entra dos pasos detrás de mí, mochila colgada de un solo hombro, mirada hacia abajo.

Inspira el aire por primera vez y veo bajar el hombro medio centímetro.

Acaba de respirar aire con olor a cedro viejo, café preparado tres horas atrás, vodka derramada en el fregadero de la cocina que no limpio desde el jueves.

Olor de hombre solitario que vive solo desde hace doce años. No es olor de folleto, pero es honesto.

— Tú come algo. Yulia dejó en el horno.

Digo eso sin girarme hacia él. Voy directo a la cocina. Enciendo la luz debajo de la encimera de mármol. Me quito el reloj de Sergei, lo dejo en la barra. Abro el horno.

Yulia dejó patatas gratinadas y dos filetes poco hechos, cubiertos con film para recalentar. Era mi cena — no cené. Mikhail debió de avisarla en algún momento de la noche, supongo, para que preparara para dos.

Théo está parado en medio de la sala. No sabe si sentarse, si quedarse de pie, si quitarse la mochila, si decir algo.

— Siéntate en la encimera — digo. — Comes primero. Después duermes.

Se sienta en el taburete alto de la encimera de la cocina. Suelta la mochila en el suelo entre los pies.

Sirvo una porción de cada cosa en un plato blanco. Lo pongo enfrente de él. Tenedor. Cuchillo. Servilleta de tela (no tengo de papel — Yulia odia el papel, dice que es desperdicio de muerte rusa).

— ¿Tú come carne?

— Como.

— ¿Bebida?

— Agua.

Cojo un vaso. Lo lleno. Lo pongo al lado del plato. Me quedo de pie del otro lado de la encimera, mirándolo comer el primer bocado.

Come despacio al principio, como si desconfiara de la comida. Después, al segundo tenedor, se relaja un poco. Al tercero, tiene hambre de verdad — el celo empieza a llegar en tres días y el omega en pre-celo necesita calorías del modo en que el atleta las necesita antes de prueba larga.

No me quedo mirándolo directo. Miro la ventana del otro lado de la cocina, después la pantalla de la tablet que está encima de la encimera con noticias de la Bratva de hoy, después la mano de él sujetando el tenedor.

Mano pequeña para un hombre de un metro setenta y cinco.

Dedos finos. Pecas en el dorso. Anillo no.

Reloj digital antiguo en la muñeca derecha.

Cuando termina el primer plato, sirvo el segundo.

Se come el segundo también.

— ¿Tú quiere más?

— No. Spasibo.

Lo ha intentado en ruso. La pronunciación fue mala. No me río — sonrío mínimo, con el lado derecho de la boca, y él lo ve.

— Yo te enseño — digo. — Más tarde.

Asiente con la cabeza.

Le muestro el penthouse en cinco minutos.

Planta baja: sala-cocina-comedor integrado, aseo, balcón con vista de la playa. Planta intermedia: master suite (la mía), cuarto omega (el suyo), dos cuartos de huéspedes vacíos, sala de lectura. Planta alta: piscina pequeña en el deck, cocina exterior, tumbonas, vista del mar redonda.

Théo no dice nada durante el recorrido. Lo mira todo.

Se detiene en tres cosas: la estantería de libros en ruso en la sala de lectura (lo veo intentando leer lo que hay en los lomos — no lo consigue, alfabeto cirílico), el cuadro grande en la pared de la sala principal (un paisaje de San Petersburgo en invierno que mi madre pintó en mil novecientos ochenta y dos), y el balcón de la planta alta, donde se queda unos veinte segundos mirando el mar.

— ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

— Doce años. Lo compré en dos mil dieciocho. Lo reformé en el diecinueve.

— ¿Solo?

— Solo.

No pregunta más. Vuelve a la planta intermedia conmigo.

El cuarto omega es el último cuarto que le muestro. Me detengo en la puerta antes de abrirla.

— Este es el tuyo. Te quedas aquí.

Abro.

Preparé este cuarto en dos mil dieciocho.

No para nadie específico. No conocía a nadie. Sergei había muerto en la guerra interna de Volgogrado tres meses antes. Yo había asumido la Bratva. Había comprado el penthouse. Y tenía un cuarto extra que ni sabía qué hacer con él.

Y entonces Yulia, que había empezado a trabajar para mí la semana anterior, entró un día en el cuarto vacío y dijo, en ruso, en voz baja:

Este va a ser para el omega cuando lo encuentres.

Me reí. Le dije que el alfa-prime de cuarenta años no encuentra omega después de los cuarenta. Ella respondió, todavía en ruso:

Lo encuentras cuando dejas de buscar. Prepara el cuarto.

Lo preparé.

No como broma. En serio. Compré la cama queen-size con cabecero tapizado en tejido gris claro, sábanas de algodón egipcio en tono arena, blackout doble en las ventanas (los omegas en celo son sensibles a la luz), un sillón pequeño para el rincón, cómoda, escritorio simple, lámpara de luz cálida.

Colores neutros. Nada de marca personal — el cuarto debía ser del omega, no mío. Yulia eligió conmigo.

En siete años, nadie entró a ese cuarto aparte de Yulia limpiando una vez por semana.

Hoy, viernes cinco de junio de dos mil veintiséis, veintitrés horas y cincuenta y dos minutos, Théo entra por primera vez.

Se detiene en el umbral.

— Este cuarto está listo.

— Lo está.

— ¿Lo preparaste para alguien?

— Para nadie. Yulia me mandó prepararlo. Lo preparé. Hace siete años.

— Yulia.

— Esposa de Igor. Cuida mi casa. Tú ya la viste por la mañana.

Théo entra. Camina despacio hasta el pie de la cama. Pone la mochila en el suelo.

Mira la sábana gris claro, la lámpara baja, la cortina blackout. Mira otra vez el cabecero tapizado. Mira el armario (vacío, saqué toda mi ropa antigua la semana pasada, el día en que Igor me llamó por la mañana sobre un omega que estaba llegando — ni tuvo que decírmelo, ya lo sabía).

Se gira hacia mí. Los ojos están un poco húmedos — no llorando, pero cerca.

— ¿Por qué?

— Porque tú hueles correcto, Théo. No tengo mejor explicación ahora. Tú hueles como omega que yo esperaba sin saber que esperaba. No voy a usar palabra grande, malenkiy. Pero no voy a tratarte como deuda.

Traga. Mira al suelo. Vuelve a mirarme.

— No sé qué hacer con eso.

— No tienes que hacer nada. Tú come. Tú duerme. Celo llega, tú decide. Yo no cojo sin que tú diga sí. Yulia te trae café por la mañana.

— ¿Dónde duermes tú?

— Cuarto de al lado.

— No hay puerta entre los dos.

— No hay puerta. Pero hay cerrojo en tu puerta si quieres cerrar.

Mira la puerta. Vuelve a mirarme.

— No voy a cerrar.

Me quedo parado tres segundos. No respondo. Asiento mínimo. Salgo.

Antes de cerrar la puerta, digo, sin girarme:

— Spi, malenkiy moy.

Y cierro.

Voy a mi cuarto. Tomo ducha de cinco minutos. Me pongo el bóxer negro viejo de algodón que uso para dormir desde hace siete años. Me acuesto en mi cama king-size del lado derecho (siempre duermo del lado derecho; el lado izquierdo permanece intacto).

No consigo dormir.

El scent de él atraviesa la pared.

No la atraviesa de verdad — la pared es de hormigón armado, mampostería, aislada térmicamente — pero la Bratva dejó un detalle en la construcción que pedí en dos mil dieciocho: ventilación cruzada entre los dos cuartos, con una rejilla pequeña cerca del techo.

Decoración aparente. Funcionalidad práctica: yo quería poder oír si algo pasaba en el cuarto omega, y quería poder oler si algo cambiaba.

Hoy lo huelo todo.

Leche caliente, más fuerte ahora que está dentro de cuatro paredes que retienen el olor.

Flor de naranjo. Algo nuevo que no había sentido en la calle: cedro, pero cedro distinto al cedro de mi suelo — cedro fresco, cedro vivo, cedro de árbol que aún está creciendo.

No sé si es piel de él, sudor de él, scent puro de él. Probablemente los tres.

Cierro el ojo. Intento dormir.

No funciona.

Me levanto, voy a la cocina, sirvo un vaso de vodka. Lo bebo de pie.

Vuelvo a la cama. Me acuesto.

Cierro el ojo de nuevo.

En algún momento entre las tres y las cuatro de la mañana, duermo.

Théo despierta a las once horas y diecisiete minutos de la mañana del sábado, día seis de junio.

Sé la hora porque ya estaba despierto desde las ocho — me había levantado, hecho café, leído el informe de la Bratva enviado por Mikhail a las siete (todo tranquilo, Marcus volvió a São Paulo en su coche con el maletín de los dos millones, abogado entregó copia de la grabación del incidente a tres periodistas pero ninguno publicó nada porque la Bratva tiene influencia suficiente para parar cosa pequeña así), y estaba sentado en el balcón mirando el mar.

Yulia llegó a las ocho y media, hizo almuerzo para mediodía, y se fue a limpiar la sala.

Oigo la puerta del cuarto omega abrirse. Los pasos de él bajando la escalera — descalzo, lo reconozco, tiene sonido diferente.

Aparece en la cocina con un pantalón corto de pijama a cuadros (lo sacó de la mochila, no es mío) y una camiseta gris medio arrugada. Pelo rizado revuelto de quien durmió casi diez horas seguidas. Ojo miel medio hinchado.

Me ve en el balcón. Se detiene.

— Buenos días — digo.

— Buenos días.

— Yulia está haciendo almuerzo. Desayuno en la encimera — dejó plato listo.

— ¿Hace cuánto que estás despierto?

— Tres horas.

— ¿No dormiste?

— Dormí cuatro horas. Es suficiente.

Mira el plato — pan negro, queso blanco, huevo cocido, café en una taza de cerámica que era de mi madre. Va hasta la encimera. Se sienta. Come.

Me quedo en el balcón. No voy a la cocina. Le doy espacio. Come en su silencio.

Cuando termina, se levanta. Camina hasta el balcón. Se detiene a unos dos metros de distancia de mí, en el umbral de la puerta.

— Dmitri.

— Sí.

— Voy a coger a la Dra. Sokolov hoy por la tarde.

— Vas.

— Para confirmar cuánto tiempo tengo hasta el celo.

— Sí.

— ¿Ella es de confianza?

— La conozco desde hace doce años. Trató a Sergei. Trata a todos los de la Bratva. Es la mejor médica omega de Brasil. Viene a las catorce horas.

Théo lo acepta. Mira el mar.

— El celo viene más rápido de lo que calculé. Creo que son dos días. No tres.

Lo miro. Por primera vez de la mañana, lo miro directo.

La glándula de la nuca está más inflamada que ayer. Ya lo estaba sintiendo por el scent que entró por la ventilación durante la noche y se quedó más saturado en las últimas tres horas. Él aún no lo sabe.

— Pueden ser dos días.

Traga.

— Dmitri.

— Sí.

— Tengo miedo.

La primera vez que lo admite. Voz baja, pero firme.

No lo miro con pena. No funciona. Lo miro con lo que tengo — calma de cuarenta y dos años.

— Malenkiy. Tienes derecho al miedo. Celo primera vez es grande. Pero no estás solo. Yo estoy aquí. Yulia está aquí. Dra. Sokolov viene. Tú puedes decirme que pare en cualquier momento. Tú puedes decirme que me vaya en cualquier momento. Tú mandas. Tú estás aquí por libre elección. ¿Recuerdas?

Acepta. Asiente con la cabeza.

— Recuerdo.

Nos quedamos en silencio unos treinta segundos. El mar allá abajo está calmo, viento del este, olas pequeñas. Sábado por la mañana carioca.

Théo respira hondo. Me mira.

— Voy a ducharme.

— Ve. Toalla limpia en el baño del cuarto. Ropa en el armario — Yulia compró ayer en la tienda, hay tres tallas, tú eliges.

Acepta. Vuelve adentro. Lo oigo subir la escalera.

Cuando el sonido de la ducha empieza en la planta de arriba, cierro el ojo un momento.

La glándula de la nuca de él estaba más oscura. Celo en dos días.

Tengo dos días para preparar lo que siete años de espera no fueron suficientes para preparar.

Me levanto de la tumbona. Voy a hacer otro café.