CAPÍTULO 3 — EL PACTO

THÉO

Cuando el hombre alto entra al Pavilhão, lo siento antes de verlo.

Estoy en la mesa del rincón desde hace tres horas.

Yulia me trajo sopa rusa a las nueve (borshch — remolacha y crema — que me comí entero porque el hambre era mayor que el miedo) y una chaqueta limpia para cambiar la del moletón sudado.

Me dio una llave de cuarto en el piso de arriba y dijo que podía subir a dormir si quería.

No subí. Me senté en la mesa del rincón con la planta de filodendro cubriéndome del salón y me quedé esperando lo que Igor me había mandado esperar.

Veintidós y cincuenta y nueve, según el reloj que hay encima de la barra, algo cambia en el aire.

No es olor. No es sonido. Es una cosa que entra por la piel primero, antes de llegar a la nariz — una presión de alfa que ocupa el ambiente del modo en que la presión atmosférica ocupa antes de llover.

Veo a Igor girarse hacia la puerta antes incluso de que suene la campanilla.

El hombre de la puerta abre antes de que él llame.

Y entonces miro.

Y lo sé.

Lo que entra es más grande que cualquier alfa que haya visto de cerca en la vida.

No por la altura — es alto, pero ya he visto más alto — es por la manera en que su aire empuja al resto del salón dos centímetros hacia atrás sin tocar nada.

Pelo canoso cortado militar. Abrigo gris que parece pesado.

Cuarenta y pocos años. Ojo gris acero que veo desde el rincón de mi mesa porque la luz roja del Pavilhão se refleja en ellos como en metal.

Igor lo recibe con la postura de quien recibe a un rey.

Entra. Inspira.

Durante dos segundos se detiene en el umbral. Lo veo desde el rincón. Se detiene, inspira de nuevo, y la cabeza gira medio centímetro hacia la derecha — hacia mí, aunque todavía no me haya visto.

La piel del cuello se me calienta.

La glándula de la nuca palpita por primera vez como si estuviera despertándose.

Me encojo más bajo de la capucha. Miro el vaso de vodka entre las manos. No levanto la cabeza.

Lo oigo alejarse de la puerta. Se quita el abrigo. Se lo da a Igor. Atraviesa el salón. Se sienta en la barra, en el rincón derecho, lejos de mí.

Pide vodka.

Todo eso lo oigo porque el salón está vacío a las veintitrés horas — el viernes del Pavilhão empieza de verdad después de las veintitrés quince, los clientes habituales están de camino pero aún no han llegado.

Hay tres parejas en mesas distantes, dos hombres conversando en la barra del otro lado, y él solo en el rincón derecho. Nadie lo mira. Todos saben.

Yo también sé. Igor ya me dijo su nombre. Ya me dijo lo que es.

Pero saber y sentir son cosas diferentes, y yo ahora sé la diferencia.

Sentir al alfa-prime es como sentir el océano de lejos cuando eres niño. Aún no lo ves — está detrás del cerro, detrás de la carretera, detrás de las palmeras — pero el aire cambia, y sabes.

Me quedo parado. Bebo un sorbo pequeño de vodka. Espero lo que tenga que pasar.

Igor pasa por la mesa cinco minutos después. Los dos hablan en ruso, bajo. No entiendo nada. Pero veo a Igor inclinar la cabeza medio centímetro — el gesto que hizo conmigo por la mañana cuando entendí que él había decidido algo. Ahora es su capo decidiendo algo, e Igor concuerda.

Igor sale de la barra. Va a la cocina. Unos diez minutos después un hombre nuevo aparece por la puerta lateral — alto, delgado, pelo negro bien corto, chaqueta de cuero negra.

Lleva un maletín negro, de esos que los hombres de negocios usan para llevar portátil, pero este parece demasiado pesado para ser portátil.

Pone el maletín encima de una mesa central — redonda, con cuatro sillas, en el centro del salón.

Cinco minutos después, el ruso de pelo canoso se levanta de la barra.

Atraviesa el salón. Va a sentarse a la mesa central.

Se sienta de espaldas a mí — veo el hombro ancho, la parte de atrás de la cabeza con pelo canoso corto, la forma en que ocupa la silla como si la silla hubiera sido fabricada específicamente para su tamaño.

No bebe de la botella que está en la mesa. Solo espera.

Igor pasa por mi lado camino a la puerta de entrada. Sin mirarme, dice bajo:

— Malenkiy, mantente tranquilo. Va a empezar.

Trago seco. La glándula de la nuca palpita otra vez, más fuerte.

Cinco minutos.

La puerta se abre.

Marcus entra con cuatro hombres.

Lo veo solo por el sonido de las botas en el suelo de mármol — cuatro pares, más su zapato. Ya reconozco el paso de Marcus. Camina despacio y pesado, del modo en que caminan los hombres que querían ser más grandes.

El salón se queda en silencio. Las parejas en las mesas distantes paran de conversar. Los dos hombres de la barra giraron la cabeza.

Marcus mira el salón. Lo veo por el borde de la planta de filodendro. Está buscando.

Me ve.

Sonríe.

No es sonrisa buena.

Empieza a caminar en dirección a mi mesa. Igor lo intercepta.

— Señor. Aquí no es lugar para reunión sin reserva.

Marcus se detiene. Mira a Igor. Intenta pasar por encima.

— No vengo a reunión. Vengo a recoger una propiedad que se escapó.

— No hay propiedad aquí. Hay clientes.

— Hay un omega en su mesa del rincón que firmó contrato conmigo mañana. Vengo a recogerlo.

Veo al ruso levantarse.

Lo veo desde el rincón de mi visión, sin girar la cabeza. El hombre alto se levanta de la mesa central, y el salón entero gira la cabeza hacia él de una vez, y sé sin necesidad de mirar que viene en mi dirección.

Se detiene al lado de la planta de filodendro.

Lo miro desde abajo.

Está mirando a Marcus, no a mí — se ve por el lado de su cabeza, por el perfil — pero ha extendido la mano derecha medio centímetro en mi dirección. No me toca. Solo posiciona su cuerpo entre yo y el resto del salón. Me quedo entre la planta de filodendro y su pierna derecha.

Su pierna toca mi silla. A propósito. Siento la presión del tejido del pantalón contra el borde de la silla.

Estoy protegido.

Ni decidí mirar hacia arriba y él ya decidió por mí.

La negociación dura cinco minutos.

No giro la cabeza. Mantengo la vista en el vaso. Pero oigo cada palabra.

— Marcus Vasquez. — La voz del ruso es grave. Acento cargado. Frases cortas.

— ¿Nos conocemos?

— Tú me conoces. Solo no me has visto nunca. Dmitri Volkov.

La respiración de Marcus cambia — oigo la pequeña vacilación que viene antes del retroceso, el modo como el aire entra más superficial de lo que estaba entrando. Perdió el control del aire del salón. No sabía que el aire de un salón podía cambiar de dueño así, pero cambió. Pasó ahora.

— Señor Volkov, vine a recoger un problema personal. No sabía que era su lugar.

— Lo sabías.

— Señor Volkov…

— Lo sabías. El Pavilhão es mío desde hace doce años. Tú no vienes aquí desde hace doce años. Hoy vienes porque crees que voy a dejarte llevarte al omega que se refugió en mi puerta.

Pausa.

— Te equivocaste.

Otro silencio. El abogado de Marcus intenta intervenir algo sobre el contrato. Dmitri Volkov no responde directo al abogado — le responde a Marcus.

— Soy justo, Marcus. Tienes una deuda de dos millones con el chico. Yo pago.

Suelto el aire que ni había notado que estaba reteniendo.

— Mikhail.

El hombre de la chaqueta de cuero negra — Mikhail, ahora sé el nombre — atraviesa el salón despacio. Posa el maletín sobre una mesa. Lo abre.

No me giro a ver, pero oigo el ah bajo del salón entero reaccionando a lo que hay dentro del maletín.

Dos millones en billetes de cien.

Marcus se queda en silencio más tiempo del que querría. El abogado murmura algo rápido. Marcus interrumpe.

— Spasibo, señor Volkov. — La voz suena más pequeña ahora. — Solo quería el dinero, de hecho.

— Pozhaluysta.

La puerta se abre. Los pasos salen. La puerta se cierra.

El salón respira de nuevo.

Suelto otra vez el aire que había retenido por segunda vez.

La pierna de Dmitri sigue tocando mi silla durante tres segundos más.

Y entonces se gira.

Miro hacia arriba.

Me está mirando directo. Ojo gris acero, ceja izquierda con una cicatriz vertical que ahora veo de cerca, mentón con barba recortada de tres o cuatro días, la boca firme de quien no sonríe por costumbre pero puede sonreír si decide.

Piel clara, quemada por el sol carioca, ojeras de quien duerme poco pero duerme profundo.

Los ojos son más cálidos de lo que esperaba. Gris acero, pero con una luz dentro que no condice con el tamaño de él.

No dice nada durante diez segundos.

Yo tampoco.

Y entonces habla — en ruso, bajo, tres palabras solamente.

— Idi siuda.

No sé ruso.

Pero sé lo que quiere decir por el gesto, por el tono, por el hecho de que ha girado medio centímetro el cuerpo en dirección a la puerta lateral.

Pongo el vaso en la mesa.

Me levanto.

Cojo la mochila del suelo.

Voy.

Lo sigo atravesando el salón. Los clientes no miran — Igor ya pasó avisando sin necesidad de hablar, solo con el gesto de la cabeza, que esta parte de la noche no involucra a la clientela. Cada uno vuelve a su propia mesa.

Mikhail camina delante de nosotros. Igor abre la puerta lateral.

Me detengo en el umbral. Igor me mira.

— Spasibo, Igor.

Inclina la cabeza medio centímetro. El gesto que hizo por la mañana. El mismo que le hizo a Dmitri cuando Dmitri llegó.

— Pozhaluysta, malenkiy. Vete.

Voy.

Allá afuera, en la calle, hay un coche negro enorme aparcado en la plaza reservada — Maybach, no conozco el modelo exacto pero sé que cuesta el equivalente a un apartamento. Mikhail abre la puerta de atrás. Dmitri entra primero por el lado derecho. Espera.

Vacilo dos segundos.

Mikhail dice bajo, en español con acento ruso más fuerte que el de Dmitri:

— Entra, chico. No te va a morder antes de que se lo pidas.

Entro.

La puerta se cierra.

El Maybach es silencioso.

No silencioso de coche nuevo — silencioso de coche caro de verdad, de los que te aíslan del mundo de afuera como si la calle no estuviera ahí. Mikhail arranca. El motor apenas se oye. Salimos de la Avenida Niemeyer y cogemos la Avenida Delfim Moreira.

Yo me siento de un lado, Dmitri del otro. La distancia entre nosotros es de un metro de banco de cuero negro.

Miro por la ventana. Por algún motivo lo que más me choca es lo tranquila que parece la noche carioca de junio — la playa del Leblon vacía, las farolas encendidas, dos corredores con pantalón corto fluorescente pasando a veces. Como si nada de lo que pasó en los últimos treinta minutos fuera real.

Dmitri no habla durante tres kilómetros.

Y entonces habla. Sin girar la cabeza hacia mí. Mirada en la ventana, de su lado.

— Puedes irte.

Lo miro. Sigue mirando hacia fuera.

— ¿Qué?

— Puedes irte. Yo pago dos millones a Marcus. Marcus no te busca más. Mikhail te lleva ahora a un hotel en Niterói, paga una semana. Tienes móvil sin chip. Yo te doy cincuenta mil para empezar. Tú desapareces. Tú vas a Salvador, Manaus, Recife, donde quieras. No me debes nada.

Trago seco.

— ¿Por qué?

— Porque pagué deuda. Tú no eres deuda. Tú eres chico que necesita protección. Protección no es compra.

Me quedo en silencio durante un kilómetro.

La glándula de la nuca está palpitando continuo ahora. El celo que tenía que ser dentro de tres días está haciendo las cuentas más rápido — tal vez un día menos, tal vez dos. El bloqueador ya no funciona. Cada minuto cerca de este alfa-prime acelera.

Hablo:

— Si me quedo.

— Si te quedas — finalmente gira la cabeza y me mira — te quedas en mi casa. Comes. Duermes. No sales solo. No hablas con nadie de la Bratva. Celo llega, decides en el momento. Yo no cojo sin que tú digas sí. Eto ponyatno?

— No hablo ruso.

— ¿Entendiste?

Trago.

— Entendí.

Me mira más tres segundos. Gris acero. Yo miro hacia abajo al final — no consigo sostener la mirada del alfa-prime cuando el pre-celo ya está saturando el aire del coche entero con leche y flor de naranjo.

— Decisión tuya.

Me quedo en silencio durante medio kilómetro.

Sé la respuesta antes de hablar. El cuerpo ya decidió antes que la cabeza. El celo ya movió el timón.

Pero la cabeza también concuerda. No tengo a dónde ir.

Salvador, Manaus, Recife, todos esos lugares son lugares donde Marcus tiene amigo, o donde la Bratva paulista tiene informante, o donde el celo me va a coger en tres días y voy a estar solo en un cuarto de hotel barato con una puerta que no cierra bien.

Aquí, tengo un hombre que pagó dos millones delante de cincuenta testigos para que yo no fuera propiedad de Marcus. Aquí, tengo a Igor, a Yulia, a Mikhail. Aquí, tengo la posibilidad de cinco días de celo con alguien que esperó veinte años para encontrar.

Hablo:

— Me quedo.

Dmitri no responde inmediatamente. Mira más cinco segundos por la ventana.

Y entonces habla:

— Vale, malenkiy.

Mikhail gira a la derecha. Entramos en el garaje subterráneo de un edificio blanco gigante en la Avenida Delfim Moreira.

Miro hacia arriba por el retrovisor — veinticinco plantas, tal vez más, vista del mar.

Ático, lo sé.

Penthouse.

Mikhail aparca. Apaga el motor.

La puerta de mi lado se abre sola — puerta automática que se abre cuando el conductor apaga el motor.

Dmitri sale primero. Extiende la mano para ayudarme a salir.

Vacilo dos segundos. La cojo.

Su mano es grande. Cálida. Áspera en un lado, lisa en el otro. Me empuja hacia arriba.

Me suelta en cuanto estoy de pie.

Caminamos hacia el ascensor privado.

Cuando la puerta del ascensor se cierra y empezamos a subir las veinticinco plantas en silencio, lo miro una vez.

Él me mira.

No habla.

No necesito que hable.

La glándula de la nuca sigue palpitando, en pulsos cortos, del modo en que el corazón palpita antes de la primera vez de cualquier cosa.

El ascensor se detiene.

La puerta se abre.

Inspiro el aire del penthouse por primera vez y pienso, sin querer:

Este es el lugar donde mi cuerpo va a cambiar para siempre.