CAPÍTULO 2 — EL ALFA VE

DMITRI

Siete y doce de la mañana. Paro el Maybach frente al Pavilhão y Mikhail apaga el motor sin decir nada. Igor me había llamado a las seis y media de la mañana, voz baja, tres palabras: Dimochka. Tú vienes. En doce años, me ha llamado así cuatro veces. Yo vine en cuarenta minutos.

La mañana carioca de sábado, seis de junio, tiene trece grados, viento bajando de la sierra, y yo visto el abrigo gris grafito que mi hermana mandó desde San Petersburgo el invierno pasado — la única pieza de ropa que tengo que aún se parece a la persona que fui antes de Brasil.

Igor abre la puerta antes de que yo llame.

Igor nunca me hace esperar. En doce años en Río, ya ha abierto esa puerta para mí más de mil veces, siempre dos segundos antes de que yo toque el timbre, como si supiera por el sonido de mis pasos en el asfalto que soy yo.

Hoy no abre dos segundos antes.

Abre cuando yo ya había levantado la mano.

Eso me dice dos cosas: no estaba esperándome ahora exactamente, y hay algo pasando aquí dentro que ha alterado su rutina.

— Privet, Igor.

— Buenas noches, patrón. — Acento ruso cargado, como siempre. Solo me llama patrón cuando tiene algo que decir que no cabe en un pasillo.

Me detengo en la entrada. Inspiro.

Y es ahí cuando lo siento.

El aire del Pavilhão tiene el olor que siempre tiene — tabaco cubano que aún no se ha disipado de la noche anterior, jazmín del jarrón de la puerta, cuero viejo de los sofás, alcohol antiguo, cedro del suelo, perfume de las mujeres ricas que se quedaron hasta poco antes del amanecer.

Conozco ese olor del modo en que conozco el olor de mi propia casa.

Pero hoy, debajo de todo, hay un olor que no es de aquí.

Leche caliente.

Flor de naranjo.

Algo que está llegando — no totalmente suelto, pero filtrándose, del modo en que el olor se filtra por la puerta de una cocina cuando alguien está horneando pan y abrió la ventana.

Omega. En pre-celo.

Virgen.

Me quedo parado en el umbral más tiempo del que debería. Igor espera al lado, sin hablar. Él sabe.

Cuando finalmente me muevo, es para cerrar la puerta a mis espaldas.

— Dónde.

Igor responde en el idioma correcto — ruso, bajo, tres palabras solamente.

— Stol v uglu.

Mesa del rincón.

No me giro a mirar inmediatamente. Me quito el abrigo, se lo entrego a Igor.

Ajusto el reloj de la muñeca izquierda (el único reloj que uso es el que era de Sergei, así que siempre tengo que ajustarlo — él tenía muñeca más gruesa que yo).

Camino hasta la barra central, me siento en el taburete del rincón derecho, le pido a la camarera una vodka pura — la Beluga Gold, que es la que siempre pido.

Solo después de eso, después de estar ya instalado y parecer cualquier otro hombre llegando a cualquier otra reunión de cualquier otro viernes, dejo que la mirada cruce el salón.

Mesa del rincón. Cubierta a medias por la planta de filodendro que Yulia mantiene en aquel rincón desde hace años. Lo veo de perfil — delgado, capucha de la sudadera subida, cabeza baja, hombros tensos. Vaso de vodka pequeño en la mano. Mochila en el suelo entre los pies.

Lo miro dos segundos.

Algo en mi pecho cambia de lugar.

No se puede explicar. En cuarenta y dos años, tuve veintitrés alfas-prime confirmados en mi familia materna en San Petersburgo, todos ellos dijeron que reconocen al omega fated en la primera inspiración.

Nunca lo creí del todo. Pensaba que era romantización — cuando tu cuerpo te enseña que no vas a tener, romantizas para soportarlo.

Hoy inspiro por segunda vez.

Y es lo mismo.

Leche caliente. Flor de naranjo. Algo que hace que mi propio pecho genere un sonido bajo — alpha rumble, el gruñido del tórax que sale sin permiso, el reflejo biológico que los médicos describen como “señal de reconocimiento mate-fated”. Me trago el sonido antes de que se vuelva audible.

La camarera me sirve la Beluga Gold.

Bebo el primer sorbo sin mirar.

Igor aparece frente a mí del otro lado de la barra tres minutos después.

Apoya la mano derecha en la barra, del modo en que lo hace cuando va a decirme algo que no puede decirse en voz alta.

— Patrón.

— Cuenta.

— Théo Andrade. Veintitrés años, paulista, hijo de Roberto Andrade, exempresario de Mooca, quebrado en octubre pasado. Padre apostó y perdió dos millones con Yulian en póker.

Yulian Markov. Otro capo ruso, de la red de Volgogrado, con quien negocio de vez en cuando pero con quien no tengo alianza formal. Opera juegos privados en São Paulo. Yo opero el resto. Convivencia fría.

— Continúa.

— La deuda fue vendida en febrero a Marcus Vasquez.

Alfa brasileño de São Paulo, treinta y ocho años, importación de fachada, lavado para la red de juego paulistana.

Ya compró seis omegas con el mismo esquema — paga la deuda de la familia a cambio de matrimonio arreglado.

Los seis desaparecieron de la faz de la tierra en menos de seis meses cada uno.

Bebo el segundo sorbo. Más despacio.

— ¿Ese chico?

— Iba a firmar contrato mañana a las diez de la mañana en São Paulo. Huyó esta noche. Llegó aquí a las seis y dieciocho de la mañana. Pidió protección hasta que pase el celo y después desaparece. Cinco días.

— ¿Bloqueador?

— Heatlock. Fallando. Lo olí desde el otro lado del salón.

Miro la mesa del rincón. Sigue en la misma posición, cabeza baja, vaso en la mano. No me ha visto todavía. Probablemente ni ha percibido que estoy aquí.

— ¿Marcus Vasquez ya sabe que está en Río?

— No. Pero va a saberlo. Marcus tiene tres informantes en la terminal de Tietê. Lo va a descubrir hasta mañana a las quince horas, tal vez antes.

— ¿Marcus ya ha aparecido aquí antes?

— Nunca. Sabe que aquí es mío. No viene.

— Pero vendrá hoy, si descubre que el omega está aquí.

— Sí. Probablemente con abogado. Tal vez con escolta paulista. No con tropa — no tiene huevos para invadir Bratva. Pero va a llamar a la puerta civilmente y montar escándalo.

Calculo dos segundos. Marcus Vasquez es alfa sin nudo — lo había leído en un dosier hace tres años, cuando evaluamos comprar su operación y desistimos porque el tipo era cabrón hasta para nuestros estándares.

Alfa sin nudo tiene el resentimiento que lo hace querer destruir lo que no puede poseer.

Este chico ahí en la mesa del rincón sería más que trofeo para él.

Sería revancha contra la biología entera.

No puedo dejar que eso pase.

No por el chico — ni conozco al chico. Por el simple hecho de que no voy a dejar que Marcus Vasquez gane una negociación dentro de mi propio bar.

Nunca.

— Igor.

— Patrón.

— Cancela la reunión con Volgogrado.

Igor hace una pausa. Cancelar reunión con Volgogrado significa explicación la semana que viene. Pero no pregunta el motivo. Acepta.

— Cancelado.

— Llama a Mikhail. Mándalo a coger dos millones en efectivo de la caja fuerte del piso de abajo. Quiero el maletín aquí en veinte minutos.

Igor parpadea. Una vez sola.

— Dos millones.

— En efectivo. Billetes de cien reales.

— Vas a pagar la deuda del chico.

— Voy.

— Patrón. — Igor inclina la cabeza medio centímetro. — ¿Tienes la certeza?

Miro la mesa del rincón otra vez. El chico alza la cabeza durante dos segundos para mirar la planta del filodendro — veo el mentón, el cuello delgado, la glándula en la nuca que está visible porque la capucha bajó medio dedo.

La glándula está rosa oscuro. Inflamada. El celo llega antes de lo que él cree.

— Da.

Igor se va. Termino la Beluga. Pido otra.

Cinco minutos después — cuando el maletín ya está llegando, cuando Mikhail ya está aparcando el coche en la parte trasera para entrar por la carga de servicio, cuando el Pavilhão ya se está llenando de clientes habituales de viernes por la noche que no tienen idea de lo que está a punto de pasar — finalmente me levanto del taburete, atravieso el salón despacio, y voy a sentarme a la mesa central, la redonda con cuatro sillas y la botella de vodka ya posicionada como si ella misma fuera parte de la mesa.

Desde la mesa central, veo la mesa del rincón.

Y el chico, ahora, ve la mesa central.

Me ve por primera vez.

Los ojos son grandes — castaño miel, pestañas largas en el lado derecho, piel clara con pecas en la nariz que veo hasta a seis metros de distancia porque la luz roja del techo cae exactamente sobre ellas. Sostiene la mirada tres segundos, después la desvía.

Está bien. Sé lo que eso significa. El omega virgen en pre-celo reconoce al alfa-prime por instinto, antes del nombre, antes de la presentación. Su cuerpo me está saludando antes de que la cabeza descubra quién soy.

Me sirvo la primera dosis de vodka de la botella central. No bebo. Espero.

Marcus Vasquez llega a las veintitrés horas y cuarenta y cinco minutos.

Igor me avisa por el intercomunicador escondido en el lateral de la mesa — dos golpes cortos significan “objetivo entrando, todo bajo control”. Mantengo la expresión neutra. Termino el sorbo de vodka que estaba empezando.

Marcus entra con cuatro hombres. Un abogado de mediana edad con tripa y maletín de cuero — paulista, acento inmediato, blazer caro pero mal cortado. Tres matones — seguridad privada, no Bratva, no policía. Desorden de quinta categoría.

Marcus en sí es un alfa de unos treinta y ocho años, más alto de lo esperado, musculoso de gimnasio (no de trabajo), camisa social blanca abierta dos botones para mostrar cadena de oro gruesa.

Anillo de graduación en la mano derecha.

Zapato Hugo Boss falsificado — lo identifico por reflejo, es parte de mi trabajo leer hombres.

Se detienen en el umbral, escaneando el salón. El salón está lleno ahora — veintitantos clientes — todos miran. El Pavilhão no recibe escándalo.

Marcus localiza al chico. La mesa del rincón, detrás de la planta. Camina hacia allí.

Igor lo intercepta antes de que llegue a tres metros de la mesa.

— Señor. — Igor, voz baja pero con peso. — Aquí no es lugar para reunión sin reserva.

— No vengo a reunión. Vengo a recoger una propiedad que se escapó.

— No hay propiedad aquí. Hay clientes.

— Hay un omega en su mesa del rincón que firmó contrato conmigo mañana. Vengo a recogerlo.

Me levanto de la mesa central.

Los ojos del salón entero se vuelven hacia mí — no porque haya hecho ruido, no lo hice, sino porque cualquier persona que frecuenta el Pavilhão sabe que cuando el dueño se levanta delante de la clientela, la noche acaba de cambiar.

Marcus me ve por primera vez. Tarda dos segundos en procesar.

Camino hasta la mesa del rincón. Me detengo al lado de la planta de filodendro. El chico — Théo — me mira desde abajo, y esta vez la mirada dura cinco segundos antes de desviarse.

Hablo en ruso, bajo. A Igor.

— Tú te vas. Yo me encargo.

Igor retrocede dos pasos. Lo ha entendido.

Me giro hacia Marcus. Hablo en castellano, claro lo suficiente para que todo el salón escuche.

— Marcus Vasquez.

— ¿Nos conocemos?

— Tú me conoces. Solo no me has visto nunca. Dmitri Volkov.

Marcus parpadea.

Parpadea de nuevo.

El color de su cara cambia medio tono — no mucho, tiene entrenamiento para no demostrarlo, pero la temperatura del salón está ahora a mi favor y él sabe que perdió el control del aire.

— Señor Volkov. — La voz baja un tono. — Vine a recoger un problema personal. No sabía que era su lugar.

— Lo sabías.

— Yo…

— Lo sabías. El Pavilhão es mío desde hace doce años. Tú no vienes aquí desde hace doce años. Hoy vienes porque crees que voy a dejarte llevarte al omega que se refugió en mi puerta. Te equivocaste.

Hago una pausa. Miro el salón. Vuelvo a Marcus.

— Pero soy justo, Marcus. Tienes una deuda de dos millones con el chico. Yo pago.

El abogado de Marcus da un paso al frente.

— Señor Volkov, con todo respeto, la deuda fue asumida por mi cliente en febrero con Yulian Markov. El chico es parte del contrato. No puede ser sustituido por dinero después de firmado.

Ni miro al abogado. Hablo directo a Marcus.

— Mikhail.

Mikhail aparece por la puerta lateral con el maletín negro. Lo posa encima de la mesa central. Lo abre.

Dos millones en billetes de cien reales. Diecinueve fajos organizados. Olor a papel nuevo.

Miro a Marcus.

— Dos millones. Más cincuenta mil de intereses de febrero hasta hoy. Coges tu maletín y te vas. No pones un pie en el Pavilhão de nuevo. No buscas al chico de nuevo. No dices su nombre en voz alta a nadie.

— Señor Volkov, esto es coacción.

— Esto es negocio.

Marcus mira el maletín. Mira al abogado. Mira al chico detrás de mí.

Sé lo que está pensando. Está pensando que dos millones en la mano hoy, aceptados públicamente delante de testigos Bratva, es mejor que demandar a un capo ruso en el foro de São Paulo. Tiene razón en pensar eso.

Hace lo que el hombre inteligente hace — coge el maletín.

— Spasibo, señor Volkov. Solo quería el dinero, de hecho.

— Pozhaluysta.

Marcus se va con los matones. El abogado sale el último, grabando algo en el móvil que se va a convertir en chisme en São Paulo la próxima semana pero no se va a convertir en demanda.

La puerta se cierra.

No me giro inmediatamente.

Espero tres segundos. El salón vuelve al volumen normal. Igor pasa por delante y dice bajo:

— Se acabó.

Y entonces me giro.

El chico está mirándome directo ahora. Las pestañas largas del lado derecho no se desvían esta vez. Tiene el vaso de vodka pequeño suspendido en la mano, parado a mitad de camino hacia la boca.

Camino hasta él. Me detengo a un metro de la mesa.

Hablo en ruso. Bajo. Sin entonación.

— Idi siuda.

Sé que no habla ruso.

Pero sé también que la frase es simple lo suficiente para que la entienda por el gesto, por el tono, por el momento.

Pone el vaso en la mesa.

Se levanta.

Coge la mochila.

Viene.