CELO (Mafia Rusa, Age Gap y Mpreg)

CAPÍTULO 1 — LA FUGA

THÉO

La mochila lleva tres horas lista cuando finalmente decido salir.

Veintidós horas, balcón del cuarto de Mooca donde crecí, último cigarrillo de mi madre olvidado en el cenicero de cerámica que ella nunca lava bien.

Allá abajo, en la calle, alguien enciende la música del coche con funk de los noventa, y el ruido me hace pensar que voy a echar de menos esta ciudad de la forma más idiota posible — por el ruido que hace, no por lo que me dio.

Lo que me dio fue poco. Pero la hora de calcular ya pasó.

Mañana a las diez de la mañana yo debería firmar un contrato matrimonial con Marcus Vasquez, alfa de treinta y ocho años que colecciona omegas como si fueran cosas.

Mi padre apostó dos millones de reales con la Bratva rusa en una partida de póker el año pasado y perdió.

Marcus se ofreció a saldar la deuda a cambio de mí. Mi padre aceptó en cuarenta minutos.

Yo también acepté, en su momento. En febrero, cuando creía que no había salida.

En marzo, cuando mi madre empezó a llorar todos los días a escondidas.

En abril, cuando Marcus apareció por primera vez en nuestra casa para “conocer al novio” y posó la mano en mi nuca con una fuerza que dijo todo lo que él quería sin necesidad de hablar.

En mayo empecé a planear la fuga.

Hoy, siete de junio — no, espera, es cinco.

Viernes cinco de junio. Veintidós y cinco de la noche.

Miro la pantalla del móvil por última vez antes de sacar el chip.

Mensaje de mi madre de las catorce horas: te quiero, hijo, mañana va a salir todo bien.

Mensaje de Marcus de las veinte horas: paso a recogerte a las nueve y media, no me hagas esperar.

Pongo el chip del móvil dentro del lavabo del baño, abro el grifo, dejo que se escurra por el desagüe. El teléfono va a una papelera pública en la próxima esquina cuando salga. Sin rastro digital. Estudié esto en YouTube durante seis semanas.

La mochila lleva tres mudas de ropa, el documento de identidad, el pasaporte de mi abuela (que cogí sin pedir), R$ 3.

400 en efectivo (ahorros de freelance de los últimos cuatro meses), y el frasco de bloqueador de celo que sé que no va a durar — sobran seis comprimidos, y mi cuerpo ya no responde a ellos.

El celo empieza en tres días. Cuatro, como mucho.

Cierro la puerta del cuarto sin hacer ruido.

Mi madre duerme.

La Tietê a las veintitrés horas tiene la luz amarilla que tiene cualquier terminal de autobuses de Brasil.

Compro el billete con dinero, en la taquilla, porque la tarjeta deja rastro y eso también lo aprendí.

Autobús cama hacia Río, sale a las cero quince, llega a las cinco de la mañana, sábado.

Me siento en la butaca de la ventana, número doce, e intento no llamar la atención.

El alfa que se sienta en el cuarenta y dos me mira dos veces durante el embarque. El pre-celo sutil ya está saliendo de mí. Bloqueador fallando. Desvío la mirada, bajo la capucha de la sudadera, finjo que duermo.

Él se baja en Resende. Suelto el aire.

Cinco de la mañana, Río de Janeiro, terminal Novo Río.

Cojo un Uber directo al Leblon. No hay hotel, no hay amigo en la ciudad, no hay plan más que una única cosa que mi padre mencionó una vez en la mesa del comedor dos años atrás — cuando él todavía creía que yo no escuchaba sus conversaciones con los socios del despacho.

Pavilhão. Avenida Niemeyer. Bratva rusa. Los tipos que protegen a quien necesita protección, si llegas con la historia correcta y el nombre correcto.

No tengo el nombre correcto. Pero tengo la historia, y tengo la única cosa que importa para un alfa-prime ruso que se respete: olor de omega virgen en pre-celo de primera vez.

Lo aprendí la semana pasada, en un foro en ruso traducido por Google: el alfa-prime escoge al omega por el scent.

Y el omega virgen en pre-celo huele diferente a todos los demás omegas del mundo.

Si encuentro uno. Si está ahí.

Si me quiere.

El conductor del Uber me deja en la puerta a las cinco y cuarenta y ocho de la mañana.

El sol todavía no ha salido — el cielo tiene ese color plomizo que tiene Río de Janeiro en las dos horas antes del amanecer, cuando el calor todavía no aprieta.

La Avenida Niemeyer está vacía, solo dos coches pasando a lo lejos y un señor mayor barriendo la acera del edificio de al lado.

El Pavilhão queda en un edificio bajo de piedra oscura, sin cartel visible, con una puerta de madera maciza que parece tener más de cien años.

Pasé por delante una vez, años atrás, cuando una amiga de la facultad me llevó en un Uber compartido y dijo “mira ese sitio, dicen que es medio submundo”.

En la época me reí. Hoy me paro delante de la puerta y pienso que tal vez ella sabía más de lo que dijo.

La puerta está cerrada. Llamo. Nadie viene.

Llamo de nuevo, más fuerte.

La puerta se abre seis centímetros. Un hombre de unos sesenta años, calvo, cara de pocos amigos, me mira de arriba a abajo. Tiene acento ruso al hablar:

— Cerrado.

— Necesito entrar.

— Cerrado, amigo. Vuelve a las nueve de la noche.

Empieza a cerrar la puerta. Pongo la mano en la madera para impedirlo.

— Necesito entrar ahora.

El hombre se detiene. Inspira. Cierra los ojos medio segundo. Cuando los abre, me mira diferente — más despacio, sin la impaciencia inicial.

— Ah. Tú hueles.

No sé qué responder. Le sostengo la mirada, aunque el miedo quiere que mire al suelo.

— Necesito entrar.

— Estás en pre-celo. ¿Cuánto falta para que empiece?

— Tres días. Tal vez cuatro.

— ¿Tienes dieciocho?

— Veintitrés.

— ¿Tienes documento?

Saco el carnet del bolsillo interno de la sudadera. Lo muestro. Lo mira — Théo Andrade, 8 de octubre de 2002. Lo devuelve.

— ¿De qué huyes?

La pregunta es seca, sin juicio. Respondo.

— Matrimonio arreglado. Marcus Vasquez.

El hombre cierra los ojos otra vez. Esta vez por más tiempo. Cuando los abre, algo en él ya decidió.

— Entra. Pero no hablas con nadie. Te sientas en el rincón que voy a enseñarte. Pides vodka pura. Esperas. Yo llamo a Igor, él decide qué hacer.

Abre la puerta entera.

Entro.

El Pavilhão tiene el olor más elaborado que he sentido en mi vida.

Tabaco cubano quemándose despacio, flores tropicales en jarrones enormes de los que no sé el nombre, cuero viejo de los sofás, alcohol de varias procedencias, y debajo de todo eso, un olor a cedro antiguo que viene de las tablas del suelo y que debe haber sido absorbido por la madera a lo largo de cien años.

La luz es roja indirecta — no roja de discoteca, roja de capilla, profunda.

Paneles de caoba cubren las paredes. Plantas grandes en jarrones de bronce.

Mesas redondas con lámparas de queroseno que probablemente fueron convertidas a eléctricas pero mantuvieron la apariencia.

No hay ni un cliente. Cinco y cincuenta de la mañana en un bar de lujo de sábado — claro que no hay.

El hombre de la puerta me lleva al fondo. Señala una mesa pequeña en el rincón, parcialmente cubierta por una planta enorme que parece un filodendro gigante.

— Siéntate aquí. No te levantes.

Me siento. La planta me esconde de la entrada principal — veo el resto del salón, pero quien entra no me ve de frente.

Un minuto después vuelve con una botella de vodka cristalina y un vaso pequeño, del tamaño de quien entiende que vodka buena no es para llenar vaso grande. Pone los dos en la mesa.

— No hablas con nadie. Igor llega a las seis y cuarto. Él decide.

Se va.

Miro la vodka. Sé que no debería beber en pre-celo — el alcohol acelera el proceso, es lo que dijo el médico en la consulta de noviembre. Pero si no bebo, voy a parecer aún más nervioso, y ya tiemblo lo suficiente.

Me sirvo un dedo. Bebo.

La vodka baja quemando. Rusa de verdad — sin mezcla, sin suavizar. Cierro los ojos un segundo y pienso: me escapé de casa esta noche. Estoy en un bar de mafia rusa a las seis de la mañana. No sé qué está pasando a partir de ahora.

Y no tengo miedo del modo en que debería tenerlo.

Tengo hambre de algo que aún no sé nombrar.

Igor llega a las seis y diecisiete.

Lo reconozco por la forma en que el hombre de la puerta va a recibirlo a la entrada — postura encorvada, voz baja, el respeto de quien sabe que el otro tiene más autoridad.

Igor es mayor, tal vez setenta años, delgado, calvo, pelo ralo canoso en los laterales, ojo azul claro de quien vivió cosas que no caben en una conversación.

Atraviesa el salón despacio. Lo veo detenerse a unos tres metros de distancia de mi mesa, antes incluso de verme bien. Inspira. Se detiene. Inspira de nuevo, más lento.

Viene hasta la mesa. Se sienta en la silla del otro lado, sin pedirme permiso. Apoya las dos manos extendidas sobre la madera oscura.

Los ojos son azules muy claros. Casi transparentes.

— Théo Andrade — dice. El acento ruso es más cargado que el del hombre de la puerta.

— Hijo de Roberto Andrade, exempresario de Mooca.

Padre apostó dos millones en póker con Yulian Markov el octubre pasado.

Madre es Marlene, profesora jubilada de portugués.

Hermano Caio, diecinueve años, facultad de música en Curitiba.

Tienes dos celos reprimidos con bloqueadores Heatlock 50mg.

Huiste esta noche porque Marcus Vasquez te compraría mañana a las diez de la mañana.

No consigo respirar durante dos segundos.

Igor no mueve un músculo de la cara.

— ¿Cómo lo sabes?

— Sé todo lo que entra en el Pavilhão antes de entrar. Pediste entrar — yo ya tenía ficha lista. Todo lo que falta es que me digas qué quieres.

Lo miro. Los ojos azul claro no parpadean.

Hay un silencio que dura cinco segundos. Lo suficiente para que yo perciba que esta es la única decisión que importa en las próximas veinticuatro horas. Tal vez en las próximas veinticuatro semanas.

Hablo:

— Quiero protección hasta que pase el celo. Cinco días. Después desaparezco. Pago con cualquier cosa que quieras.

Igor no responde inmediatamente. Abre el cajón de la mesa lateral, saca un cigarrillo ruso de papel negro, lo enciende con un mechero de plata que parece tener más edad que él. Da una calada. Suelta el humo por el lado, lejos de mí.

— No tienes con qué pagar. Lo sabes.

No respondo, porque tiene razón.

— Pero — continúa — el Pavilhão tiene una regla: omega virgen en pre-celo entra siempre. Siempre. Es regla del dueño. Te quedas.

— Vas a entregarme a Marcus cuando llegue.

— Nyet. Marcus Vasquez no pone un pie aquí hoy. Marcus va a poner un pie mañana, pasado mañana, cualquier día hasta el fin de semana. Y cuando lo ponga, estarás con alguien que decide qué hacer contigo, no conmigo.

— ¿Quién decide?

Igor da una calada al cigarrillo. Mira el humo subir. Cuando vuelve los ojos hacia mí, están calmos del modo en que el ojo de una persona muy vieja consigue estarlo.

— Hoy por la noche, veintitrés horas, este banco se llena.

El dueño llega. Se sienta en aquella mesa que ves — señala una mesa central, redonda, con cuatro sillas y una botella de vodka ya posicionada como si ella misma fuera parte de la mesa.

— Toma vodka. Negocia cosa de Bratva. Se va a las dos de la mañana.

Tú te quedas hasta que él llegue. Cuando entre en este salón, tú no dices nada. Yo hablo. Él te huele. Y decide.

— ¿Y si no decide nada?

Igor sonríe por primera vez. Una sonrisa pequeña, nada bonita, que muestra dos dientes plateados al lateral.

— Malenkiy. El alfa-prime siempre decide. La cuestión es qué decide.

Atragantó el aire.

— ¿Alfa-prime?

— Dmitri Volkov. Capo de la Bratva en Río desde dos mil dieciocho. Es el dueño de aquí. Llegará hoy por la noche a las veintitrés. Tú lo esperas.

Igor se levanta. Apaga el cigarrillo en un cenicero de bronce. Se queda de pie a mi lado por dos segundos, y cuando habla, la voz baja un tono — ya no es negociación, es instrucción.

— Tú comes, duermes, no sales, no hablas con nadie.

Cuarto privado arriba — mi esposa Yulia te lleva.

A las diecisiete horas bajas, recién duchado, con ropa limpia que ella va a proporcionarte.

A las veintidós horas te sientas en esta mesa del rincón otra vez.

A las veintitrés Dmitri entra. No lo miras directo. No hablas. Lo dejas decidir.

Asiento. No consigo hablar.

Igor pone la mano gruesa en mi hombro durante un segundo. La mano es cálida, callosa, más firme que delicada. Y después se va.

Yulia aparece dos minutos después. Mujer de unos sesenta años, bajita, ojo verde musgo, sin maquillaje, vestido negro simple. Hace un gesto para que la siga.

Sigo. Subo una escalera de mármol detrás de ella. En algún punto de la subida, percibo que ya no tengo miedo.

Estoy esperando.