4. Familia

Familia

El único chico que ha escapado del cuchillo del somagwaza. Y ahora, el único chico abandonado en la oscuridad de la fría noche de Transkei.

¿Por qué yo? Themba era el líder, Wisdom era popular, y todos los demás chicos eran más fuertes y valientes que yo. Yo era callado. Algunos hombres pensaban que era soso. Se equivocaban. Simplemente no sentía la necesidad de decir mucho.

No era un héroe. No era un superviviente.

Y, sin embargo… Themba me había elegido para vivir.

Me quedé de pie en la carretera de tierra embarrada. El camión se había marchado hacía tiempo, y solo alcanzaba a ver gracias a la luz roja del cielo tormentoso.

—¿Por qué yo? —murmuré, con un sollozo aflorando. Lo reprimí y apreté los puños.

Nunca había sido el más valiente. Pero era todo lo que quedaba. Quizá ahora… eso me convertía en el chico más valiente que quedaba en Mqanduli.

Aquello no me hizo sentir mejor.

Escudriñé hacia el horizonte oscuro y luego volví la vista hacia la neblina anaranjada de Mqanduli. Ambas opciones me resultaban poco atractivas.

Los campos eran un mar negro. Y cada roce y cada crujido eran un depredador potencial: necrófago o animal.

Corre, había dicho Themba. Corre hasta el amanecer.

Pero ¿cómo podía correr? Mi hogar estaba ardiendo. Y mi madre… ella todavía estaba allí fuera.

Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si fuera un cadáver, ceniza o un necrófago? ¿Podría verla con el aspecto del somagwaza, con los sesos derramándose sobre la arena?

No recordaba haber empezado a correr, pero lo hice de todos modos.

No hacia los incendios ni hacia el horizonte oscuro, sino hacia algún lugar en el medio.

Hacia una pequeña zona boscosa. Estaba lejos de la carretera.

Los vampiros, necrófagos y otras bestias eran un problema, pero también lo eran los impi.

Tenía que mantenerme alejado de la carretera.

Reprimí mi culpa por no regresar al pueblo y seguí corriendo a través de la oscuridad, haciendo muecas de dolor al pisar ramas afiladas que me cortaban los pies.

No dejé de correr. Pasé junto a los árboles, que la oscuridad transformaba en imágenes de demonios mientras corría.

Cada vez más lejos, hacia la zona salvaje.

Empecé a jadear. Me dolía el estómago. Tenía la boca seca.

Me desplomé justo cuando oí el mugido del ganado.

Me incorporé lentamente. Las vacas continuaban mugiendo, inquietas por la cacofonía de violencia y el olor a fuego y sangre en el aire.

Una sola lámpara de gas iluminaba una choza redonda, contigua a un recinto vallado donde unas vacas marrones me miraban con curiosidad.

La familia Ngaleka vivía aquí. Primos lejanos. No se relacionaban mucho con los demás. No los había visto en meses. Me acerqué a las vacas y las más cercanas se calmaron al verme. Alargué la mano y acaricié a una en la cabeza. Me miró fijamente. Temerosa, pero confiada.

Que las vacas estuvieran vivas me indicaba una cosa. Los necrófagos no habían pasado por allí. Ellos no respetaban la santidad económica del ganado. Consumirían cualquier cosa con impunidad.

Pero los necrófagos no eran los únicos enemigos que andaban sueltos esta noche.

La choza estaba en silencio mientras me acercaba. Oscura por dentro. Descolgué la lámpara de gas de su gancho y la sostuve frente a mí, desterrando la oscuridad y usándola como escudo contra las bestias.

Empujé la puerta de la choza. Estaba entreabierta y chirrió al abrirse. Mi luz iluminó el interior y casi me dan náuseas por lo que encontré.

Mis primos, tres de ellos, yacían por toda la cocina con múltiples heridas de arma blanca en el vientre y la espalda. A mi prima, solo un poco más joven que yo, le faltaba la camisa.

Apreté el asa de la lámpara mientras se me escapaba el aliento. Todo lo que veía era rojo. Un rojo ardiente y sangriento.

Un Impi había hecho esto. Los Zulu. Habían venido y habían matado a mi gente. A mi familia.

¡Los odiaba! Incluso al sargento que me había salvado del vampiro. Incluso a Dlamini, que jugaba al fútbol con nosotros los domingos. Los despreciaba. A todos y cada uno de ellos. No solo por lo que habían hecho. Sino por lo que eran.

Los vampiros no eran los únicos monstruos. Algunos monstruos eran humanos.

Di un paso hacia el interior de la choza. El mugido de las vacas adquirió un tono lúgubre.

Debería enterrarlos. Pero no tenía pala. Y ni mucho menos tiempo suficiente. Solo otra cosa que no podía hacer.

Me temblaban las rodillas y me tambaleé hacia delante, coloqué la lámpara sobre una mesa de madera y me senté. Mis tres parientes estaban a la vista. Su sangre se había encharcado en el suelo de hormigón y las botas habían dejado huellas sangrientas por toda la choza.

Había una jarra de leche sobre la mesa. Por suerte, no se había derramado. En medio de toda la lucha y la violencia, permanecía allí. La olí. Fresca. O al menos, no completamente caducada.

No quería beber. Mi estómago era un pozo de ácido y rabia. Sospechaba que cualquier cosa que bebiera, la acabaría devolviendo. Pero tenía sed y hambre. No había comido desde… no podía recordarlo. ¿Había sido el almuerzo? ¿Ayer?

Eché la cabeza hacia atrás, con las manos temblando de rabia mientras bebía la leche a grandes tragos, forzando cada sorbo de leche tibia.

Unas lágrimas involuntarias asomaron a mis ojos mientras el último ordeño de esta granja bajaba por mi garganta. Recordé que jugaba con mis primos. A Wisdom le habían dado una paliza con un palo porque había afeitado insultos en una de las vacas. Dijo que había valido la pena.

Y ahora él se dirigía a la oscuridad. ¿Volvería a verle alguna vez? ¿O a Themba?

Me atraganté con un trago y dejé caer la jarra al suelo, derramando el resto del contenido, mientras me desplomaba hecho una bola, abrazándome las rodillas.

Todos se habían ido… y yo no hice nada.

Sollocé, débil y silenciosamente, en el suelo junto a mis primos muertos.

No hice nada.

Pero tal vez no fuera demasiado tarde…

No podía dejar que terminara así. No sin intentarlo siquiera. Themba me había dicho que corriera, pero yo no le había prometido nada. Tenía que regresar a Mqanduli. Tenía que ver por mí mismo si mi madre aún vivía.

¡No podía dejar que los vampiros se la llevaran!

Con esa comprensión, los sollozos cesaron. Olfateé una vez y me limpié los ojos. Tenía una misión ahora. Y la llevaría a cabo hasta el final.

Me di cuenta entonces de que las vacas habían dejado de mugir. De hecho, ni siquiera oía el pisoteo de sus pezuñas. Me incorporé en silencio, con el corazón latiendo como un tambor.

Un arrastre. Pasos. Pero no humanos. Más bien bestiales. Con pisadas febriles y un olfateo agudo. Acercándose… cada vez más cerca.

Consideré coger la lámpara de gas por un segundo, pero decidí dejarla mientras me escabullía en la habitación trasera. Al agacharme bajo la cama, oí crujir la puerta principal.

Olfateo. Nariz taponada. Humano, pero… animal. Ralenticé mi respiración, lo cual era difícil a medida que mi nivel de estrés aumentaba. Sentía como si el corazón se me fuera a salir del pecho.

Un paso. Otro. La respiración se hacía más fuerte.

Observé a través de la puerta entreabierta del dormitorio trasero, viendo solo por una rendija. La lámpara de gas iluminaba el rostro de mi prima, congelado en una mueca de agonía y tormento.

Entonces, una criatura gris se cernió sobre ella. Contuve el aliento, tapándome la boca por si acaso. Conocía a esa criatura. Había sido un impi en la guarnición local. Amigo de Dlamini.

Y ahora era un necrófago. Vaciado de toda sangre y convertido en siervo de los vampiros.

Olfateó el aire mientras se ponía en cuclillas, apoyando la cara en el suelo. Justo al lado de la leche y la sangre derramadas. Una lengua larga y mutada salió de su boca y tocó la sangre, recogiéndola como lo haría una cucharilla.

Su lengua lamió la sangre como un gato lamería nata, mientras se desplazaba por el suelo, antes de tocar la leche. Aquello le hizo saltar, sorprendido y asqueado.

Me había imaginado a los necrófagos como seres mecánicos. Autómatas que actuaban solo de acuerdo con los deseos de su amo.

Pero esta criatura parecía justo eso: una criatura. No quedaba nada del impi. Solo quedaba una bestia. Pero era una bestia. Nada que ver con los zombis con los que a menudo se confundía a los necrófagos.

Me di cuenta de que había vuelto a respirar mientras estudiaba a esta bestia humanoide. Olfateó la leche y luego volvió a la sangre. Se arrastró lentamente por el suelo, lamiendo la sangre, hasta que se detuvo.

Mi corazón dio un vuelco cuando pareció mirarme directamente, con los ojos rojos llenos de un odio y un hambre inhumanos.

Mis pies, me di cuenta. Estaban cubiertos de sangre. Y había huellas justo hacia la habitación.

El necrófago gateó hacia delante palmo a palmo, y luego más rápido. Consideré gritar, correr, buscar un arma que no estaba allí. Pero, como un ciervo traumatizado ante un leopardo, solo podía quedarme helado y resignado a mi destino.

De repente, el necrófago se abalanzó sobre el cadáver de mi prima, hincando los dientes en su brazo. Con un crujido, lo arrancó de su articulación y luego huyó, como una hiena con su trofeo robado.

No volví a respirar durante lo que me pareció una eternidad. Las vacas no emitían ningún sonido. No pensaba comprobar si estaban vivas o muertas.

Cuando se me cerraron los ojos, me di cuenta de que no podía quedarme. Tenía trabajo que hacer. No podía retrasarme más. Salí lentamente de debajo de la cama, escuchando todo el tiempo.

No había ningún sonido. Ni de necrófagos, ni de vacas, ni de batalla lejana.

Aun así, no me arriesgué a suspirar de alivio.

Di un paso adelante, pero me detuve al notar algo en una esquina del dormitorio. Era una porra de madera, con un pomo esférico al final. Un knobkerrie.

Me mordí el labio.

Yo era un inkwenkwe. No se me permitía alzar las armas en defensa de mi país.

Pero esto no era por mi país. Tenía que defender a mi madre. No era por el Transkei, que no había visto la libertad en más de cien años. Era por ella.

Cogí el knobkerrie y salí de la choza. La noche seguía siendo fría, pero yo no lo sentía. Solo sentía el calor rojo de la rabia hirviendo dentro de mí.