Capítulo 24

La Presa

Me despierto con el suave crujido de las sábanas y el tenue aroma a lino; el peso familiar del colchón firme bajo mi cuerpo presiona contra mis músculos doloridos. El dolor me arranca de la oscuridad y me hace gemir antes siquiera de abrir los ojos.

Siento las costillas como si me las hubieran aplastado, y la cabeza me palpita; el dolor sordo se extiende por el cráneo y hace que cada pensamiento parezca nadar en arenas movedizas.

La habitación está completamente a oscuras, así que me lleva un momento recordar dónde estoy: el piso de Jack.

A salvo. Por ahora. Intento incorporarme, pero un dolor agudo me atraviesa las costillas y me hace torcer el gesto.

Aprieto los dientes y saco las piernas por el borde de la cama, con cuidado de no moverme demasiado rápido.

Cada parte de mí se siente magullada, rota, como algo frágil que apenas se mantiene unido.

Las manos me van instintivamente al pelo, donde los puntos tiran con incomodidad en la parte posterior del cuero cabelludo.

El recuerdo de Michael estrellándome contra el suelo regresa de golpe, y aspiro aire, obligándome a reprimirlo antes de perderme en él.

Necesito limpiarme. Necesito quitarme esta sangre de encima, esta… sensación de encima.

—¿Jack?

La voz me sale ronca, débil. Lo intento de nuevo, más fuerte.

—¿Jack?

Un momento después, está en la puerta, con el rostro tenso por la preocupación, los ojos inyectados en sangre como si no hubiera dormido. Se queda ahí parado un segundo, solo mirándome, como si no supiera qué decir. Yo tampoco estoy segura de saberlo.

—¿Cuánto tiempo? —grazno.

Sus ojos se suavizan.

—Han pasado casi dos días, Rubes.

Dos días… pero dos días, ¿qué? ¿Desde el ataque o desde que Nick estuvo aquí? Las preguntas se arremolinan en mi mente, y no sé por qué no las hago en voz alta. Bueno, tampoco es que importe de todos modos.

—Necesito un baño —susurro.

La voz se me quiebra, y el sonido me resulta extraño, como si viniera de otra persona.

—Por favor… solo necesito un baño.

Asiente sin decir palabra y cruza la habitación. Oigo el suave clic de la luz del baño al encenderse, y el sonido del agua corriendo llena el silencio. Es extrañamente reconfortante, como algo normal en un mar de caos.

Cuando regresa, su voz suena suave.

—La bañera está lista. ¿Puedes ponerte de pie?

Asiento, aunque no estoy segura de poder. Lo intento de todos modos, impulsándome para salir de la cama, pero las piernas me flaquean. Jack me atrapa antes de que caiga al suelo, con las manos firmes pero delicadas bajo mis brazos.

—Te tengo —murmura mientras me guía lentamente hacia el baño.

Me ayuda a sentarme en el borde de la bañera; el cuerpo se me hunde contra el azulejo frío mientras el vapor del agua se arremolina a nuestro alrededor.

—Te daré algo de privacidad.

Jack duda; su mano permanece en mi hombro un momento más de lo necesario.

—Llámame si necesitas algo.

—Estaré bien —miento, forzando una sonrisa débil.

Asiente, con la mandíbula tensa.

—Prepararé algo de desayuno para cuando salgas —dice antes de irse y cerrar la puerta tras de sí.

Vale, así que supongo que es de mañana. En lugar de sentir algún atisbo de… no sé, pero saber la hora debería hacerme sentir algo, ¿no? Y supongo que lo hace: frustrada. Estoy frustrada porque sé que debería estar preparándome para clase y no puedo ir.

Respiro hondo y me obligo a ponerme de pie, con los dedos torpes en el dobladillo de la camiseta.

El dolor me hace torcer el gesto, pero aprieto los dientes y me la saco por la cabeza.

He tenido cosas peores. La tela se pega a la piel, húmeda de sudor y sangre.

La dejo caer al suelo antes de dar un paso hacia el espejo.

El reflejo que me devuelve la mirada es casi irreconocible.

Tengo la cara hinchada, la mandíbula es un desastre de morados y azules. Un ojo está medio cerrado, la piel alrededor tierna y magullada. Una grieta en el labio inferior está seca de sangre, y el pelo… Dios, el pelo.

Mientras me retuerzo como una contorsionista, consigo vislumbrar cómo se pega al cuero cabelludo donde están los puntos, una línea irregular y furiosa que cruza la parte posterior de la cabeza.

Levanto una mano temblorosa, los dedos tanteando suavemente la zona, y siento la tensión de la piel unida.

No duele, no tanto como el resto de mí, pero me provoca un escalofrío de todos modos.

Miro fijamente la marca de mordida en el hombro, los bordes aún visibles a pesar de todo. La mordida de Valentine. Lo que más debería haberme preocupado antes de… todo esto. Ahora es solo una cosa más que ocultar.

Giro la cabeza hacia un lado, intentando imaginar cómo la cubriré. El corazón me da un vuelco cuando la pregunta se entierra en mí y se abre paso bajo la piel. ¿Cómo le explicaré esto a Valentine? ¿Cómo evitaré que vea lo que Michael me hizo?

Una parte de mí quiere reírse de lo absurdo: preocuparme por ocultarle esto a él en lugar de por lo mal que me veo. En lugar del dolor abrasador que trae cada respiración, o de cómo la visión se me nubla y aclara sin parar.

Me quito el resto de la ropa, cada pieza cae al suelo con un golpe suave, hasta que estoy ahí parada, desnuda, mirando un cuerpo que se siente más roto que entero.

Las costillas están negras y azules, los moretones recorren en líneas enfermizas el torso.

Las muñecas llevan las marcas de las manos de Michael, rojas y furiosas.

Las toco ligeramente y me estremezco ante el recuerdo de su agarre.

Luego entro en la bañera, hundiéndome lentamente en el agua tibia, y dejo escapar un aliento tembloroso mientras me envuelve.

Por un momento, el calor alivia la piel; el vapor me llena los pulmones con algo que no es miedo.

Pero el alivio es fugaz. El agua no lava el horror.

No puede tocar el daño que solo existe en mi mente y en mi corazón fracturado.

Un sollozo se abre paso desde la garganta; es crudo, gutural, y una vez que comienza, no hay forma de detenerlo. Las manos se me aferran a los lados de la bañera mientras grito; el sonido rebota en las paredes y vuelve hacia mí.

Grito hasta que me arde la garganta, hasta que no sale ningún sonido. Las lágrimas vienen después, calientes e implacables, corren por la cara y se mezclan con el agua mientras me acurruco sobre mí misma. Si Jack me oye, tiene suficiente sentido común para dejarme sola.

Siempre es lo mismo, ¿no? Cada pizca de felicidad, cada momento fugaz en el que pienso que podría tener algo —alguien— tiene un precio. Y ese precio siempre está demasiado cerca de costarme la vida.

La maldición. La maldición de mi familia.

No son solo los moretones o los puntos o este cuerpo que me duele como si hubiera pasado por el infierno.

Es esta sensación interminable y corrosiva de que no importa lo que haga, no importa cuánto me esfuerce por escapar, nunca es suficiente.

Yo nunca soy suficiente. Valentine era lo único que parecía una oportunidad de algo real, algo más que simple supervivencia.

Pero incluso eso... incluso eso tiene un precio.

Cierro los ojos, con el cuerpo temblando, mientras los últimos sollozos se desvanecen en el murmullo silencioso del baño. Quizás estoy maldita. Quizás esto es lo que merezco. Pero a medida que el agua se enfría a mi alrededor, un pensamiento sigue abriéndose paso entre el caos.

¿Cómo voy a ocultárselo?