Capítulo 4

La presa

Dos días después, salgo del elegante coche negro, me despido del conductor con la mano y cierro la puerta con un golpe suave que resuena demasiado alto en mis oídos. El aire frío de enero me muerde la piel mientras permanezco frente a las imponentes puertas de la Universidad de Holloway.

La arquitectura gótica se alza sobre mí, con ventanas como ojos vigilantes. Los estudiantes pasan apresurados; sus risas y charlas contrastan con el silencio que envuelve mi vida con Michael. Es como si estuviera invadiendo un mundo que no me pertenece.

Doy un paso vacilante hacia adelante, muy consciente del eco de mis propios pasos en el camino empedrado.

El peso de mi bolso de diseñador me resulta extraño en el hombro: un emblema prestado de normalidad.

Al pasar bajo la sombra de un roble antiguo, susurros de mi nombre parecen agitarse entre las hojas: Ruby Simmons, una impostora entre estos muros cubiertos de hiedra.

Por primera vez en lo que parece una eternidad, no siento que me estén observando. Bueno, no una eternidad, solo desde Navidad. Pero cada vez que he salido de casa desde entonces, he sentido ese escalofrío helado de saber que alguien te vigila. Por suerte, hoy no hay nada de eso.

Los pasillos son un río de juventud y ambición; los estudiantes fluyen a mi alrededor con una urgencia que no logro sentir.

Sus rostros se difuminan mientras se apresuran hacia sus futuros, y yo permanezco anclada en mi lugar por la duda.

¿Cómo sobreviviré en una clase tan fuera de mi ámbito?

El pensamiento me asfixia, me vuelve el aire pesado en los pulmones.

—Disculpe —murmuro cuando un estudiante casi choca conmigo, absorto en su teléfono. No me oye, o quizás no le importa: otro recordatorio de mi invisibilidad.

El edificio de criminología se alza ante mí ahora, con las puertas abiertas de par en par como si me dieran la bienvenida a sus profundidades. Vacilo en el umbral, la mente acelerada, llena de dudas y preguntas.

Aparto los pensamientos y cruzo el umbral para entrar en el interior fresco y silencioso. El pasillo se extiende ante mí, bordeado de madera pulida y retratos de ilustres eruditos cuyos ojos parecen seguir cada uno de mis movimientos. Estoy bajo escrutinio, juzgada por la historia misma.

La puerta del aula está cerrada. Mierda, ¿llego tarde? Una rápida mirada al reloj de mi muñeca confirma que llego temprano.

Al abrir la puerta, esta cruje suavemente y un silencio cae sobre la sala. Doce pares de ojos se vuelven hacia mí, la forastera. Mierda, sí que llego tarde.

Mi mirada recorre la sala en una búsqueda instintiva de peligro, de algo fuera de lugar. Y ahí está él: el profesor Valentine Grant.

Valentine se alza frente a su escritorio como un centinela oscuro; su presencia domina el espacio. Su altura no es solo física; es como si todo su ser se extendiera hacia el techo alto y llenara el aire con una sensación de poder ominoso.

Está de espaldas a la pizarra, con los brazos cruzados sobre el pecho: una fortaleza de músculo y compostura.

Su camisa a medida se tensa levemente contra su cuerpo, y los contornos de fuerza traicionan la fachada civilizada.

El cabello oscuro está peinado con meticulosidad, cada mechón desafiando el caos, mientras que la barba incipiente que sombrea su mandíbula habla de un hombre que conoce el atractivo del peligro.

Los ojos marrón oscuro de Valentine recorren la clase: un depredador inspeccionando su dominio. Hay una agudeza analítica en su mirada que reconozco, una que he visto demasiadas veces. Pero con él, me siento vista y, al mismo tiempo, completamente desconocida.

Es inquietante cómo su atención resulta a la vez impersonal e íntima, como si me despojara de capas sin mi permiso en busca de algo oculto en mi interior.

—Ya llega tarde, así que le agradecería que no retrasara más mi clase. Tome asiento, Sra. Simmons —la voz de Valentine atraviesa la sala, rica y segura. No es una sugerencia; es una orden. No me había dado cuenta de que me había quedado paralizada hasta que sus palabras me ponen en movimiento.

—S-sí, profesor Grant —tartamudeo—. Lamento llegar tarde.

Mientras me dirijo a una silla vacía cerca del fondo, Valentine me detiene con un chasquido de desaprobación apenas audible. —Venga a sentarse aquí —dice, señalando el asiento justo frente a él—. No tiene sentido molestar más de lo que ya ha hecho.

Mis mejillas arden de humillación. Aprieto los dientes e intento parecer más pequeña, menos visible. Pero el camino es como atravesar arenas movedizas, cada paso lastrado por el peso de su mirada. Es como si me estuviera leyendo, diseccionando el miedo y la curiosidad que luchan en mi pecho.

Cuando por fin me hundo en mi asiento, le robo otra mirada. Mi corazón martillea un ritmo frenético, una melodía discordante frente a la calma que él irradia.

El pánico y la fascinación se anudan en mi estómago mientras lo observo. El modo en que Valentine Grant se mueve resulta inquietante: cada paso deliberado, cada gesto medido con una precisión académica que me eriza la piel. No solo me perturba; me atrae.

—Bienvenidos a Criminología 101 —dice, y la sala se silencia al instante; su dominio sobre el espacio es absoluto—. Soy el profesor Grant —su voz es suave, demasiado suave, como terciopelo sobre acero. Me envuelve y lucho contra el impulso de retorcerme en el asiento.

—Ahora que estamos todos aquí... —sus ojos se desplazan de mí a un papel en su mano. No sé qué es. ¿La lista de la clase, tal vez?—... por fin podemos comenzar —se acerca a la pizarra y coge un marcador negro.

Oh, diablos, ¿han estado aquí sentados esperándome todo este tiempo? El pensamiento me hace encogerme en el asiento; quiero hacerme lo más pequeña posible.

—La criminología no consiste solo en entender a los criminales. Consiste en entender la naturaleza humana: sus partes más oscuras.

Un escalofrío me recorre la columna, una mezcla de temor e intriga. Es como si me hablara directamente, como si me invitara a un mundo donde las reglas son diferentes, más oscuras. No está simplemente enseñando; está revelando. Y presiento que sabe mucho más sobre la oscuridad de lo que deja ver.

—Hoy exploraremos qué motiva a una persona a desviarse de las normas sociales, a cometer actos que desafían nuestros códigos morales básicos —su mirada no vacila, y hay algo depredador en el modo en que retiene mi atención.

Miro a los otros estudiantes, pero parecen ajenos a las corrientes subyacentes en sus palabras. ¿Soy la única que siente esto? ¿La única que ve las capas ocultas en su discurso?

—Cada uno de ustedes llegará a entender que, bajo la fachada de la civilización, todos tenemos capacidad de transgresión. Está tejida en nuestro propio ADN —dice Valentine.

El corazón me late con fuerza en respuesta, como un eco de cada una de sus palabras. ¿Está hablando de criminalidad, o está hablando de sí mismo? ¿De mí? Su presencia llena la habitación, sofocante e ineludible.

—¿No es así, Sra. Simmons? —Que de repente se fije en mí me arranca un jadeo. Todavía no sé cómo conoce ya mi nombre, pero sé que es mejor no preguntar. Seguramente lo tiene apuntado en alguna lista.

—S-sí, profesor Grant —tartamudeo, mientras todas las miradas de la sala se vuelven hacia mí.

—Dígame, ¿qué cree usted que impulsa a una persona a cruzar esa línea? —pregunta, con las comisuras de la boca alzándose en lo que podría ser una sonrisa... o un desafío.

¿Por qué me lo pregunta a mí? ¿Es porque llegué tarde, o sabe quién soy? No, claro que no. Me reprendo mentalmente. Seguro que es pura casualidad. Trago saliva e intento calmar el temblor de mi voz.

—Yo... creo que es circunstancial. Una combinación de entorno, psicología y... quizás un defecto inherente en nosotros.

—Ah, así que está sugiriendo que hay una sombra dentro de cada uno de nosotros, a la espera del momento adecuado para emerger. —Se apoya en el escritorio y cruza los brazos, y me siento como un ciervo en el punto de mira de un cazador.

—Quizás —respondo, aunque mi propia curiosidad se despierta a pesar de mí misma.

—Perspectiva interesante —asiente, con un destello de aprobación o diversión en esas profundidades oscuras—. Veremos si sigue pensando lo mismo cuando haya terminado.

Cuando se aleja, suelto el aire que no sabía que estaba conteniendo. Pero la tensión no me abandona; al contrario, se tensa aún más, y la anticipación me recorre las venas. No dijo al final del curso, ni al final del semestre. Dijo... cuando haya terminado. ¿Qué demonios significa eso?