Maple

cinco

La caldera está bien. La he revisado.

Estoy en la ventana de la cocina con mi camisón vintage, mirando la montaña y pensando en el lunes.

Dijo que el lunes. Han pasado cuatro días desde que Troy se fue y cuatro días desde que Nash apareció en mi puerta y dijo «todavía te quedan opciones» como si fuera el hecho más simple del mundo, y he estado esperando con una paciencia que no tengo.

Me besó en el saloncito trasero y yo me aparté como una cobarde. Desde entonces lo he lamentado de una forma muy concreta y física.

Cojo el teléfono. Lo dejo. Miro la montaña durante treinta segundos como si fuera a darme su opinión.

Lo cojo de nuevo.

Contesta al segundo tono.

—Brennan.

—Soy Maple.

Una pausa.

—Creo que la caldera tiene un problema.

Silencio. Luego:

—¿Qué hace?

—Un ruido.

Otra pausa. Más larga.

—Veinte minutos —dice. Y cuelga.

Tengo dos tazas en la encimera y el agua recién hervida cuando llaman a la puerta.

Abro la puerta.

Lleva el mono y la gorra, la bolsa de herramientas en la mano, y cuando me ve —la seda, el bajo del camisón, mi pelo suelto a las tres de la madrugada— se queda muy quieto en el umbral.

Me mira durante un largo momento. Luego:

—¿Cómo está la caldera?

—Perfecta —digo—. Perfectamente bien.

Deja la bolsa de herramientas en el suelo.

—Maple.

—Nash.

La comisura de su boca se mueve. Esa casi sonrisa contenida y privada en la que llevo pensando cuatro días.

—¿Quieres contarme por qué llamaste de verdad?

Me acerco y lo beso, y ahí termina la conversación.

Me atrae hacia él agarrándome del mono y me hace retroceder hasta que mis caderas chocan con la encimera, y entonces me da la vuelta, su boca en la nuca, sus manos deslizando la seda sobre mis muslos. Me apoyo en la encimera y dejo que los últimos cuatro días de espera dejen de importar.

Su mano se desliza entre mis muslos y ya estoy húmeda, y él emite un sonido grave contra mi cuello cuando lo descubre.

—Joder, Maple.

—Te lo dije —respondo—. Soy previsora.

Se ríe, oscuro y grave, y me penetra con dos dedos.

Agarro el borde de la encimera y se me acaba el ingenio.

No es titubeante —directo y seguro, curva los dedos de una manera que me hace flaquear las rodillas, observa nuestro reflejo en la ventana oscura de la cocina y usa lo que ve.

Mi cabeza cae hacia atrás contra su pecho.

Su pulgar encuentra mi clítoris y lo trabaja en círculos lentos y deliberados, y me aprieto contra su mano y emito un sonido que se oiría en cada habitación de esta casa, y descubro que no me importa lo más mínimo.

—Eso es —dice, grave contra mi oído—. Déjame oírte.

Lo hago. Su brazo se cierra alrededor de mi cintura cuando mis piernas empiezan a fallar y sigue sin reducir el ritmo —dos dedos en lo profundo y su pulgar implacable y su boca en mi garganta— y me corro fuerte y ruidosamente con su nombre hecho pedazos en mi garganta, temblando contra él.

Me sostiene mientras pasa. Luego su mano desaparece y oigo su cinturón, su cremallera, y echo la mano hacia atrás y lo rodeo con los dedos y lo siento grueso y duro en mi palma y su respiración se entrecorta contra mi cuello.

—Maple.

Tenso. Como si él también lo hubiera estado conteniendo.

—Ahora —digo—. Nash. Ahora mismo.

Me penetra con una embestida lenta y deliberada y ambos nos quedamos quietos.

Llena. La quietud particular de algo que lleva semanas construyéndose y que por fin llega.

Sus manos agarran mis caderas y estoy apoyada en la encimera y la ventana oscura de la cocina nos muestra a ambos exactamente qué aspecto tiene esto: su tamaño contra mí, sus manos en mis caderas, mi camisón de seda subido alrededor de mi cintura, y lo observo y no aparto la mirada.

Me folla. Profundo y sin prisa al principio, cada embestida completa y segura, y me muevo hacia atrás para recibirlo y él emite un sonido áspero y me agarra más fuerte.

—Más fuerte —digo—. Nash. Fóllame más fuerte.

Gruñe contra mi nuca y me da exactamente lo que pedí.

—Así —digo—. Justo ahí, no pares...

—No voy a parar.

Su boca está en mi oído.

—Qué bien se siente esto, joder.

Su mano se desliza hacia delante y sus dedos encuentran mi clítoris y grito. No reduce el ritmo, no afloja —me embiste fuerte mientras sus dedos trabajan en círculos apretados y me apoyo en la encimera y lo recibo y pido más.

—Nash...

—Lo sé.

Sus dedos presionan más fuerte.

—Córrete para mí otra vez.

Lo hago. Me contraigo alrededor de él y digo su nombre y sigo diciéndolo y él gime contra mi cuello y embiste más profundo y más fuerte y siento que pierde el ritmo, siento que el control se le escapa, y entonces sus manos me agarran tan fuerte que es casi demasiado y se entierra profundo y se estremece.

El calor me llena. Todo su cuerpo presionándome contra la encimera, las caderas en espasmos, mi nombre arrancado de él como si no pudiera evitarlo.

Luego quietud. Los dos respiramos con dificultad. Su frente en mi hombro.

Al cabo de un momento apoya la barbilla ahí. La seda está arrugada alrededor de mis caderas, y ninguno de los dos se mueve para arreglarlo. La cocina está cálida e iluminada y la montaña se recorta oscura tras la ventana y la casa resiste, sólida y silenciosa, con el chasquido de los radiadores.

Rivet trota desde el pasillo y se sienta sobre la bota de Nash con la serena satisfacción de una perra cuyo plan ha salido exactamente como estaba previsto.

—Nuestra perra —dice, antes de que yo pueda decir nada.

Miro nuestro reflejo en la ventana oscura. Sus brazos rodeándome, mi cabello suelto, la cocina cálida e iluminada a las tres de la madrugada.

—Té —digo.

—Sí —dice. Ninguno de los dos se mueve.

Wrench aparece en el umbral, echa un vistazo y se deja caer sobre los pies de ambos con un largo suspiro.

Penny no baja.

Penny ha decidido, y con razón, que su trabajo aquí ha terminado.