Maple

seis

El hotel abre un sábado de febrero y es, contra todo pronóstico tras cuatro meses de obstáculos, perfecto.

Lo sé porque estoy en el vestíbulo con los pendientes de perlas de mi tía abuela y un vestido rojo oscuro que me llevó tres semanas encontrar, viendo cómo Silver Ridge llena mis salones, y no encuentro ni un solo fallo.

Las arañas proyectan luz sobre el estucado original tal como siempre supe que lo harían si conseguía limpiarlas.

Las contraventanas del comedor están abiertas hacia la montaña y la luz del sur hace exactamente lo que Ruth prometió durante treinta años de cartas.

El bar está montado sobre el aparador original y Vernon Cooper ya va por su segunda copa de algo espumoso, contándole a quien quiera oírlo que él sabía que esta casa tenía potencial.

No sabía que esta casa tenía potencial. En octubre me dijo que era un pozo sin fondo.

Se lo concedo. Esta noche todos pueden tener razón.

Los perros tienen libre acceso a la planta baja porque hace dos semanas decidí que Rivet en el asiento de terciopelo junto a la ventana del salón delantero no era un problema que resolver, sino un atractivo que potenciar, y acerté.

Lleva dos horas sin moverse del asiento de la ventana y hay una cola de invitados esperando para fotografiarse con ella.

Wrench se ha apostado debajo de la bandeja de galletas de mantequilla con la paciencia de un perro que ha identificado la posición de mayor valor en la habitación y no piensa cederla.

Penny está dormida en la cocina sobre su toalla doblada, que es donde Penny ha decidido que estará, y nadie va a discutirle a Penny.

Garrett MacKenzie está al fondo con Autumn, que luce un embarazo enorme y sereno y ha reclamado la silla más cómoda de la habitación con la confianza de una mujer que se lo ha ganado.

Ryder y Celeste están cerca de la ventana: Celeste hablando con el contratista de ebanistería, Ryder haciendo lo que Ryder hace, que es mantenerse ligeramente al margen de todo y fijarse en todo.

Y Nash está junto a la puerta.

Lleva una camisa oscura que nunca le había visto, con el cuello abierto, y parece profundamente incómodo en un entorno social y profundamente atractivo, completamente ajeno a lo segundo.

Sostiene una copa de algo espumoso que no está bebiendo y observa la habitación con esos ojos verdes serenos, y cuando me encuentran al otro lado del salón, algo se mueve en su rostro que no se molesta en ocultar.

He estado esperando esa mirada toda la noche.

Dejo mi copa en una bandeja que pasa y cruzo la habitación.

Me observa acercarme sin apartar la vista. No se mueve, no desvía la mirada, solo espera con esa quietud particular suya que antes interpretaba como reserva y ahora interpreto correctamente como un hombre haciendo acopio de paciencia.

—Hola —digo.

—Hola —dice él.

Nos quedamos juntos en el vestíbulo, lo miro, él me mira, y ninguno de los dos dice nada por un momento.

—La chimenea está encendida —dice.

Miro hacia el salón este. El fuego, el marco de ladrillo original, los sillones orejeros en verde profundo, la habitación cálida y ambarina, exactamente lo que dibujé en mi cuaderno la primera semana que llegué. Lo miro de nuevo.

—Desde el martes —dice. Con cuidadosa neutralidad.

Le tomo la solapa de la camisa con una mano.

—El martes.

—El tiro necesitaba...

—Nash.

—Sí.

—Gracias —digo—. Por la chimenea. Y las baldosas. Y el burlete. Por todo.

Algo en su rostro cambia. Se serena.

—No estás enfadada.

—Iba a estarlo —digo—. Pero luego entré en el salón este, vi el fuego encendido, pensé en Ruth y decidí que prefería simplemente estar agradecida.

Extiende la mano y me aparta un mechón suelto de la cara, el pulgar en mi pómulo, y deja la mano ahí.

Detrás de nosotros, un peso pequeño y compacto aterriza sobre los pies de ambos a la vez. Miramos hacia abajo. Rivet ha abandonado su puesto en la ventana, ha cruzado la habitación y se ha plantado sobre nuestros pies con la satisfacción de un perro que completa un proyecto largamente planeado.

—Ha abandonado su puesto —dice Nash.

—Llevaba meses trabajando en esto —digo—. Se merece un momento.

La mira. Luego me mira a mí. Luego me quita la copa de la mano, deja ambas en la mesa del vestíbulo y dice, tan bajo que solo yo puedo oírlo:

—Enséñame la suite del propietario.

—Al final de las escaleras —digo.

—Enséñamela de todos modos.

Le tomo la mano y se la enseño.

La suite del propietario es la habitación más hermosa de la casa.

La diseñé así a propósito: el rosetón de estuco original, la cama de hierro de la época de la abuela de Ruth vestida con ropa de cama blanca, el tocador con el espejo tríptico, la luz de la lámpara haciendo algo especial con el estucado, algo que siempre supe que haría.

Me quito los pendientes de perlas, los dejo en la cómoda y lo miro en el espejo.

Cruza la habitación y encuentra la primera horquilla en mi pelo sin que nadie se lo pida, la deja en la cómoda, encuentra la siguiente.

Lo observo en el espejo: este hombre grande y cuidadoso soltándome el pelo poco a poco a la luz de la lámpara, y mi pecho hace algo que hace semanas dejé de intentar clasificar.

Cuando cae la última horquilla, me pone la boca en la nuca.

Echo la mano hacia atrás, le hundo los dedos en el pelo y tiro, y él emite un sonido contra mi piel que siento en las rodillas. Sus manos encuentran los cierres del vestido: pacientes, sin prisa, deshaciendo cada uno, y la tela se abre y cae y me da la vuelta y me mira a la luz de la lámpara.

Me mira como miró esta casa la primera noche. Como si pudiera ver exactamente lo que siempre debió ser.

—Nash —digo.

—Lo sé —dice—. Ven aquí.

Tiro de él hacia la cama y se inclina sobre mí y le meto las manos en la camisa y se la abro y le pongo la boca en el pecho y voy bajando: su estómago, el rastro de vello oscuro bajo el ombligo, los músculos tensándose bajo mi boca.

Su respiración se entrecorta cuando llego al cinturón.

Se lo desabrocho sin romper el contacto visual, lo saco y lo envuelvo con la mano: grueso y duro y ya ansioso, y observo cómo su cabeza cae hacia atrás contra la almohada.

—Maple.

Destrozado. Como si mi nombre fuera la única palabra que le quedara.

Puse mi boca sobre él y su mano se cerró en mi pelo y dijo «Dios» y luego solo respiró, entrecortado e inestable, mientras me tomaba mi tiempo porque él se toma su tiempo con todo y he aprendido del mejor.

Lo trabajé lenta y minuciosamente hasta que sus caderas se movían y su agarre en mi pelo se había tensado y decía mi nombre como una advertencia.

—Ven aquí —dijo, tirando de mí hacia arriba—. Ahora mismo. Ven aquí.

Me hizo rodar debajo de él y puso su boca en mi garganta y luego en mis pechos —su lengua y sus dientes, sin prisa— hasta que arqueé la espalda y tiré de sus hombros diciéndole que siguiera, que no parara, más abajo, y fue bajando por mi vientre y se acomodó entre mis muslos y me miró una vez antes de poner su boca sobre mí.

Dos dedos y su lengua y esa paciencia precisa y devastadora —leyendo cada sonido que hacía, cada movimiento de mis caderas, ajustándose sin que se lo pidiera.

Encontró la presión exacta y se quedó ahí y dejé de intentar contenerme.

Hundí ambas manos en su pelo y me aferré y dije su nombre y dije «justo ahí» y dije «no pares», y no paró, no hasta que estuve temblando y tirando de él hacia arriba por el pelo.

—Dentro de mí —dije—. Nash. Ahora.

Se movió sobre mí y alargué la mano hacia él y lo guié y empujó dentro de mí en una embestida lenta y deliberada, y ambos nos quedamos quietos.

Llena. Profundo. Su frente cayó sobre la mía.

Podía sentir su corazón latiendo tan fuerte como el mío y la luz de la lámpara era cálida sobre los estucos del techo y el sonido de la fiesta estaba en algún lugar muy abajo y nada de eso existía.

Solo estaba esto: su peso sobre mí, cómo me llenaba y su calor, la forma en que me miraba como si fuera lo único en la habitación.

—Maple —dijo. Solo mi nombre. Pero la forma en que lo dijo.

—Lo sé —dije—. Te quiero. Lo sé.

Se quedó quieto por un momento. Se echó hacia atrás lo suficiente para mirarme —ese verde constante que me absorbía por completo— y algo se abrió en su rostro que no había visto antes. Algo debajo de todo lo capaz y lo cuidadoso y lo tranquilo.

—Desde el salón trasero —dijo—. Para mí.

—Para mí también —dije—. Solo necesité más tiempo para decirlo.

Me besó lenta y profundamente y luego comenzó a moverse y dejé de poder decir nada coherente.

Profundo y lento al principio, cada embestida deliberada, y sentí cada centímetro. Le envolví las piernas y lo atraje más adentro y gimió contra mi garganta, bajo y ronco, y lo hizo de nuevo. Le arrastré las uñas por la espalda.

—Más fuerte —dije.

Me dio más fuerte.

—Nash. —Le clavé las uñas—. Lo digo en serio. Más fuerte.

Me agarró las caderas y tiró de mí hacia abajo para encontrarlo y grité al techo. Su boca encontró mi oído.

—¿Así? —dijo.

—Sí —dije—. Justo ahí. No pares. No te atrevas a parar.

No paró.

—No voy a parar. —Su boca estaba en mi oído—. Te sientes tan jodidamente bien. No tienes idea.

—Te quiero —dije, porque seguía saliendo de mí, porque no podía dejar de decirlo ahora que —Te quiero —dijo él, contra mi mandíbula.

Aceleró el ritmo y dejé de poder formar palabras.

Tenía las manos en su pelo. Las caderas me subían para encontrarlo. Se hundió en mí profundo y fuerte y dije «justo ahí» y me dio más de eso, exactamente eso, y le clavé las uñas y dije «no pares».

—No voy a parar. —Su boca estaba en mi oído—. Te sientes tan bien. No tienes idea.

Fue más profundo y jadeé y dije su nombre y él dijo «lo sé» y lo hizo de nuevo y dije «Nash, por favor» y él dijo «lo sé, vamos, te tengo» y dejé de pensar por completo.

Me vine fuerte, los muslos apretados alrededor de él, las uñas en sus hombros, su nombre en mi garganta a un volumen que sin duda estaba atravesando los estucos originales hasta cada invitado que quedaba abajo. Y descubrí que no me importaba lo más mínimo.

Me siguió hasta el fondo. Sus caderas presionaron a tope y sus brazos me apretaron fuerte contra él y gimió «Dios, Maple» en mi cuello. Luego: —Te quiero. —Bajo y destrozado y completamente seguro. Como si hubiera terminado de guardárselo para sí mismo.

Después estaba cálido a mi lado y la habitación olía a mi perfume y al humo de leña que subía de la chimenea del salón de abajo y la montaña estaba oscura tras la ventana y la casa estaba tranquila y llena y era exactamente lo que siempre debió ser.

—A Ruth le habrías caído bien —dije.

Estuvo callado por un momento. —¿Sí?

—Tenía un don para la gente que aparecía cuando importaba.

Su brazo se apretó a mi alrededor. Su boca estaba en mi sien.

—Te quiero —dijo. Como si ahora que lo había dicho una vez, no viera ninguna razón para parar.

—Lo sé —dije—. Yo también te quiero.

Debajo de nosotros los últimos invitados se marchaban.

La voz de Vernon atravesaba los estucos.

Darlene riendo. El sonido de Silver Ridge al final de una buena noche, todos volviendo a casa cálidos y llenos y felices, y aquí arriba en la suite del propietario Nash Brennan estaba exactamente donde debía estar.

Yo también.