Maple

tres

Le insisto en que me dé una cifra real el miércoles por la mañana porque soy gestora de proyectos y llevo evitando este tema desde el primer día.

Está al otro lado de la mesa de la cocina con su cuaderno —escrito a mano, columnas pequeñas y precisas, una taquigrafía que ya he descifrado casi por completo. He preparado café. Rivet está debajo de mi silla. Ayer dejé de hacer comentarios al respecto.

Desliza el presupuesto hacia mí.

Sé interpretar un presupuesto de obra. Sé lo que cuesta la mano de obra, lo que cuestan los materiales, cómo reconocer el margen de beneficio.

Lo que me ha entregado es deliberadamente bajo —no por incompetencia, sino con elegancia.

Horas anotadas como parciales cuando lo vi trabajarlas enteras.

Una partida de materiales sin recargo. Trabajos que sé que se hicieron porque estuve presente, omitidos por completo.

Levanto la vista. Me está observando leer.

—Esto es bajo —digo.

—Es preciso.

—Es preciso para parte del trabajo.

Sostiene mi mirada. No dice nada.

Decido no discutir esto hoy.

—Tendré el calendario de pagos listo para el viernes.

Asiente. Lo dejamos así.

Lo encuentro en su pausa para comer una hora después —tengo una pregunta sobre tuberías, una de verdad, no una excusa.

No está en el salón. No está en la biblioteca.

Está en el pequeño salón trasero, la habitación que aún no he tocado, todavía con los muebles de Ruth bajo fundas, la luz de invierno entrando fría y rasante.

Está en el asiento junto a la ventana con el cuaderno abierto en el regazo, la gorra echada hacia atrás, completamente inmóvil.

No me oye.

Me quedo en el umbral y me permito un momento que no debería permitirme.

Se ve completamente diferente así —no el profesional meticuloso, no el hombre que enmudece cuando tiene las manos ocupadas en un problema.

Solo una persona, a solas, siendo él mismo en privado.

Estoy a punto de anunciar mi presencia cuando alcanzo a ver la página del cuaderno.

No son cifras. No son medidas de tuberías.

Fotografías. Pequeñas, metidas entre las páginas —Rivet de cachorra, toda orejas e indignación. Wrench dormido al sol con la lengua fuera. Penny con un chaleco naranja de punto y cara de absoluta indiferencia. Espontáneas, sin posar, el tipo de fotos que haces porque no puedes evitarlo.

Me oye.

El cuaderno se cierra. Se pone de pie. La versión competente se recompone en lo que tarda en darse la vuelta.

—¿Pregunta sobre tuberías? —dice.

—Sí.

La hago. Él responde. Somos profesionales.

Pero lo vi. El hombre que documenta medidas de tuberías en taquigrafía precisa guarda fotos de sus perros entre las páginas como si fueran algo digno de llevar encima. Como si fueran lo mejor de su día y lo supiera.

Vuelvo a la cocina y me quedo de pie junto a la encimera y siento cómo se asienta en mi pecho, cálido e inoportuno.

Rivet, que ha estado dormida junto al radiador, se levanta y trota al salón trasero. Oigo la voz baja de Nash diciendo su nombre. Luego silencio.

Luego Rivet vuelve trotando, me mira y vuelve a dormirse.

Tengo la clara impresión de que acaban de informar sobre mí.

Unos minutos después, Nash aparece en el umbral de la cocina. Me mira. Lo miro. Algo flota en el aire entre nosotros que ninguno ha puesto en palabras.

Cruza la habitación.

Se detiene frente a mí, tan cerca que tengo que alzar la vista, y me mira durante un largo momento —leyéndome, como lee todo aquello de lo que va a hacerse cargo.

Luego me besa.

No es vacilante. No es una pregunta. Su pulgar en mi mandíbula, su otra mano en mi cintura, y me besa como si lo hubiera pensado y ahora que lo está haciendo no hay razón para no ser concienzudo. Es cálido y sólido y seguro y le agarro la pechera del mono y me aferro.

Cuando se aparta estoy respirando por la boca. Él no, lo cual es injusto.

Nos miramos. Rivet hace un pequeño sonido satisfecho desde su lugar junto al radiador sin abrir los ojos.

Y ahí es cuando llega —no exactamente duda, sino claridad.

Esa claridad particular que viene de haberte equivocado antes de un modo que te costó todo.

Vine aquí a construir algo en mis propios términos.

Enteramente mío. Ocho meses fuera de Toronto, ocho meses fuera de Troy, y todavía examino cada decisión antes de tomarla: ¿es esto lo que quiero, o es esto lo que me han condicionado a querer?

Nash no es Troy. Lo sé. Pero mi capacidad de ver esa distinción con claridad —en un salón trasero, a los dos días— no es algo en lo que confíe aún.

La distancia entre amable y controlador es cuestión de grado, no de dirección, y me gustaría contar con más de dos días y un beso muy bueno antes de averiguar en qué lado estoy.

Su mano todavía está en mi mandíbula. Me observa pensar.

—Necesito... —empiezo.

—Sí —dice. Baja la mano. Retrocede. Limpio, sin complicaciones, sin discusión, solo espacio porque lo necesito.

Me voy.

De vuelta a la ventana sur, la montaña, la cocina que llevo cuatro meses construyendo. Mi corazón hace algo para lo que no tengo nombre.

Esa noche horneo. Bizcocho de azúcar moreno. Luego cuajada de limón porque hay limones que se están pasando. Me quedo de pie junto a la encimera con harina en las muñecas y pienso en lo que quiero y en lo que me da miedo y en si son la misma cosa.

Nash termina y se va. La puerta principal se abre y se cierra. La camioneta arranca.

Rivet no lo sigue.

Trota hasta la cocina y se sienta sobre mi pie y me mira con sus ojos oscuros y firmes —como mira a Nash cuando ha decidido que algo es cierto y espera a que los demás lo entiendan.

—Es complicado —le digo.

Apoya la barbilla en mi rodilla.

Fuera, las luces de la camioneta barren la ventana de la cocina y desaparecen camino abajo.

Horneo hasta la medianoche. No ayuda.