Cautivada por el montañés terco (Hombres trabajadores de Silver Ridge nº 3)

Maple

uno

El agua se acumula en el suelo que refiné la semana pasada. Sujeto una toalla contra una tubería mientras me pregunto si he arruinado mi vida por completo.

No me refiero a lo de la tubería en concreto.

Lo de la tubería es solo el episodio de esta noche en lo que ha sido un larguísimo otoño de pruebas de que esto me queda grande.

El suelo es lo que me hace respirar por la nariz, despacio, contando.

Pasé once días con esos suelos: decapante químico, lijado a mano alrededor de cada rodapié, dos capas de acabado al aceite que me obligaron a dejar las ventanas entreabiertas incluso con el frío de octubre.

El acabado lleva tres semanas curado y ahora el agua se extiende sobre él en una mancha oscura que crece, y en algún lugar de las paredes la casa emite un sonido que no había oído nunca, un golpeteo-silbido profundo en el que prefiero no pensar demasiado.

El termostato marca cinco bajo cero en el exterior. La primera helada de verdad de la temporada.

Encuentro el número de emergencias de Brennan & Sons Plomería y Climatización en la última página de un directorio comercial de Silver Ridge que uso como tope de puerta desde que me mudé. El directorio tiene cuatro años.

Contesta al segundo tono.

—Brennan.

Solo el apellido. Plano y despierto, sin rastro de sueño, como si las once de la noche fueran una hora perfectamente normal para recibir llamadas.

—Hola, siento mucho llamar tan tarde, tengo un problema en... es la vieja casa victoriana de Sycamore, la propiedad de Ruth Brooks, soy su sobrina nieta y... sale agua por la pared en tres sitios y oigo algo en las tuberías y la temperatura esta noche...

—¿De qué año es la casa?

—De 1908.

—Pon toallas en el suelo. Que el agua no llegue a la madera.

Miro la mancha, que sigue creciendo. Demasiado tarde para eso, pero voy al armario de la ropa blanca de todos modos.

—Estaré ahí en veinte minutos —dice. Y cuelga.

Miro pasar los minutos en el móvil mientras aprieto toallas contra los rodapiés, escucho la casa gemir a mi alrededor e intento no mirar el suelo.

Llaman a la puerta con dos golpes secos, profesionales, y cuando abro, la luz del porche me muestra a un hombre corpulento.

Lleva un mono con Brennan & Sons en la espalda y una gorra de béisbol verde oscuro, y carga una bolsa de herramientas que deja en el suelo de inmediato para tener las manos libres.

Sus ojos recorren la habitación con rapidez: el rastro del agua, los rodapiés mojados, la toalla apretada contra la tubería. Tiene los ojos verdes. Muy firmes. Una nariz torcida que parece haber salido mal parada de una pelea y haber pasado página.

—Nash —se presenta con voz ronca.

—Maple —me siento diminuta a su lado y tengo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos.

Gruñe por toda respuesta y ya pasa junto a mí hacia la tubería. Se agacha, la examina, mira la pared de encima. Saca una linterna pequeña del bolsillo del pecho y la dirige a lo largo del rodapié. Todavía no toca nada, solo mira.

—¿Dónde está la llave de paso?

—En el sótano. Te la enseño.

Me sigue por la cocina, escaleras abajo.

El sótano tiene los cimientos de piedra originales, todavía con el conducto del carbón por el que la tía abuela Ruth me retaba a bajar de niña.

Encuentra la llave de paso en treinta segundos, que yo paso observándolo porque he bajado aquí ocho veces intentando encontrarla.

Mira la válvula de cierre, mete la mano en la bolsa, aplica algo que no alcanzo a ver, y la válvula gira con un quejido de protesta, pero gira.

Arriba, el silbido en las paredes cesa.

Los dos lo oímos. La casa queda en silencio.

Se incorpora y me mira a la luz blanquiazul de su linterna. —Bien —dice—. Ahora puedo ver qué tenemos.

Lo que tenemos resultan ser tres averías distintas: un tramo de tubería galvanizada en la pared del salón delantero que por fin ha sucumbido a un siglo de cal acumulada y presión invernal, una junta en el pasillo que se ha abierto por el acoplamiento, y un tercer punto en la pared entre el salón y la biblioteca que localiza solo por el sonido: algo en cómo suena la tubería detrás del yeso cuando golpea con los nudillos a lo largo de la pared.

Lo hace en silencio durante diez minutos mientras yo me quedo en el pasillo, observándolo escuchar.

Descubro, durante los veinte minutos siguientes, que es un hombre que se queda en completo silencio cuando tiene las manos ocupadas con un problema.

Explica lo que ha hecho después de hacerlo, con sencillez y precisión, cuatro cosas a la vez: sujetar, envolver, evaluar, escuchar, sin estrés aparente.

A las doce y media voy a la cocina y pongo la tetera. Al mirar por la ventana, veo tres perros en la parte de atrás de su camioneta.

—¿Tienes perros? —dejo el té en el remate de la barandilla y él lo coge sin decir nada cuando vuelve a subir.

—Sí —dice.

—Hace frío, ¿no deberían entrar?

Se encoge de sus hombros enormes. —Estarán bien. Saben esperar.

Hacia la una y cuarto, empiezan a arañar la puerta principal. Algo pequeño y persistente. Por lo visto, no tan pacientes.

Deja el té. —Perdona —dice, y va a la puerta.

Entran tres perros. Un labrador mestizo grande que se mueve con la dignidad de un perro que ha aprendido que portarse bien te abre más puertas.

Un beagle anciano, pequeño y lento, que enseguida encuentra la zona más seca del suelo del salón y se acurruca en ella.

Y un terrier de pelo duro, inquieto, que entra y se para, y luego me mira con la expresión de un animal que hace una evaluación rápida y llega a un veredicto.

La terrier trota directamente hacia mí y se sienta sobre mi pie.

—Es Rivet —dice Nash. La mira a ella, luego a mí—. No suele hacer eso.

—Tengo galletas —digo. Saco una galleta de mantequilla medio deshecha del táper de la mesa—. ¿Puede comer esto?

Me observa ofrecérsela a Rivet. —Puede.

El cruce de labrador, mientras tanto, había encontrado las escaleras y había apoyado la cabeza en mi regazo.

—Wrench —dice Nash.

—Hola, Wrench.

Le rasco las orejas al perrazo y suelta un sonido de profunda satisfacción.

—¿Y la beagle?

—Penny. Es sorda. No se te acercará a menos que le apetezca.

Penny abre un ojo desde su sitio en el suelo, me examina y vuelve a cerrarlo.

Ya son casi las dos de la madrugada. Nash ha resuelto la crisis inmediata: parches de emergencia en los tres puntos, suficientemente sólidos para restablecer la presión del agua con cuidado durante la noche, nada que vaya a ceder antes de que pueda volver a hacer el trabajo en condiciones.

Acabamos en la cocina con más té. Se sienta a la mesa, abre su cuaderno y me muestra el alcance del trabajo: hay que sustituir tres tramos de tubería, no solo parchearlos.

Una semana de trabajo como mínimo. Repasa cada punto con la misma precisión impasible: materiales, puntos de acceso, tiempo de secado para reparar el yeso.

Cuando termina, me mira. Me he quedado inmóvil, echando cuentas.

—Seguro que ya lo sabes, pero esto va a salir caro.

Lo miro. Me sostiene la mirada, firme, sin un ápice de disculpa.

—¿Podemos hablar del alcance por la mañana? —pregunto, invadida de pronto por el cansancio—. ¿Cuando tenga todos los archivos del proyecto delante?

—Volveré a las siete —dice.

Se levanta. Llama a Wrench, que se despega de mi pierna con visible desgana. Recoge a Penny, que no protesta, y se la encaja bajo el brazo. Rivet lo sigue hasta la puerta, luego se vuelve y me mira.

—Rivet. Ven.

Obedece. Pero mira atrás dos veces.

Me quedo en el umbral de la casa que me dejó mi tía abuela Ruth, con las botas de goma, la camisa de pijama de cuadros y el pelo medio suelto de las horquillas, viendo desaparecer las luces traseras de la camioneta.

La casa está en silencio. Las tuberías, calladas.

Bajo la vista al suelo del salón delantero. La mancha de agua ya ha empezado a aclararse por los bordes a medida que se seca.

Voy a buscar la fregona.