Capítulo 4

* * *

Viktor cortó su filete y observó a Josephine estudiar la carta de vinos como si contuviera información capaz de cambiarle la vida. Llevaba casi un minuto mirando la misma página. El camarero ya había tomado nota. La decisión estaba tomada. Ella lo sabía, y él también.

—Has mirado esa lista tres veces —dijo, dejando el cuchillo—. ¿Esperas que aparezca una botella nueva si sigues esperando?

Josephine bajó el menú lo justo para mirarlo.

—Me gusta ser minuciosa —dijo con tono ligero, aunque sus dedos se apretaron brevemente contra el borde del papel—. Algunos no tomamos todas las decisiones en menos de cinco segundos.

—Ya decidiste.

—Quizás.

—Lo hiciste.

Una sonrisa asomó a sus labios antes de que bajara el menú del todo.

—Sabes, la mayoría de la gente no convierte el pedir la cena en un interrogatorio.

—Aún no he empezado a interrogarte.

Eso le arrancó una risa, e inmediatamente después alargó la mano hacia el vaso de agua. Viktor había notado el patrón durante toda la velada: cada vez que la conversación derivaba hacia algo personal, tocaba el vaso. Cada vez que necesitaba un momento, daba un sorbo.

El camarero llegó con sus platos, una breve interrupción. Josephine le dio las gracias con una sonrisa fácil que apareció más rápido que cualquier sonrisa que le hubiera dedicado a Viktor: educada, ensayada, y que se esfumó en cuanto el camarero se alejó.

Interesante.

—¿Qué? —preguntó ella.

Él se recostó en la silla.

—Nada.

—Esa mirada significa algo.

—¿Qué mirada?

—Esa con la que finges no estar analizándome.

La comisura de su boca se curvó.

—Tienes muy buen concepto de ti misma si crees que eres lo más interesante de esta sala.

Ella entrecerró los ojos. Ahí estaba de nuevo: el desafío, la resistencia. Cada conversación con ella era como tantear una puerta cerrada solo para ver si se abría.

—Eso no es una negación.

—No.

—¿Ves? La gente normal niega las cosas.

—La gente normal pierde el tiempo.

Ella negó con la cabeza y cogió el tenedor.

—Debe de ser agotador negociar contigo.

—Me han dicho cosas peores.

Josephine dio un bocado para ganar tiempo. Viktor la observó hacerlo, no porque le importara la comida, sino porque ella lo hacía cada vez que él la acorralaba. Respondía preguntas. Solo que nunca respondía la que le habían hecho.

—Llevas unas semanas de vuelta en Georgia —dijo él.

Ella asintió.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Ha sido lo que esperabas?

Bajó la mirada al plato. No la apartó, la bajó. Otra señal, otra de esas en las que caía cuando necesitaba un segundo para pensar.

—Es diferente —dijo al fin.

—¿Diferente en qué sentido?

Se encogió de hombros. Otra evasiva.

Viktor dio un sorbo a su copa y dejó que el silencio se alargara. Ella odiaba el silencio, como la mayoría de la gente, y se removió en la silla a los pocos segundos.

—Sabes —dijo—, antes pensaba que Georgia se me quedaba pequeña.

—Viajabas constantemente.

—Sí.

La respuesta llegó rápida esta vez: un tema seguro. Viajes, ballet, trabajo... cualquier cosa relacionada con su carrera fluía con facilidad. Todo lo personal se volvía resbaladizo.

—¿Lo echas de menos? —preguntó Viktor.

—Un poco.

Sincera, esta vez. Podía notarlo porque no lo adornó, no bromeó, no se escabulló. Simplemente respondió.

—Un poco —repitió él.

Ella lo estudió con la mirada.

—Siempre haces eso.

—¿El qué?

—Repetir cosas.

—A veces la gente dice la verdad sin querer.

Se le escapó una risa queda.

—Eres imposible.

—Quizás.

Ella lo apuntó con el tenedor.

—¿Ves? Ahora lo estás haciendo: devolviéndome mis propias respuestas.

Viktor observó cómo sujetaba el tenedor. Apretaba los dedos cada vez que se ponía a la defensiva; ya lo había visto tres veces.

—Estás evitando otra pregunta.

Ella entrecerró los ojos.

—Respondí a tu pregunta.

—No. Respondiste a parte de ella.

Ella se echó hacia atrás: distancia, otra táctica. No era huir físicamente, solo darse un poco de espacio para respirar.

—Quizás no quiero que cada conversación parezca una sesión de terapia.

—Bien. Odio la terapia.

La respuesta le arrancó una carcajada de sorpresa, y por un segundo pareció verdaderamente relajada. Luego se contuvo, y Viktor observó el cambio en tiempo real: la risa que se apagaba, la guardia que volvía, los muros que se alzaban de nuevo.

—Te fijas demasiado —dijo en voz baja.

—Sí.

La mayoría de los hombres lo habrían suavizado. Él no vio razón para hacerlo. Ella le sostuvo la mirada, y ninguno apartó la vista.

—Sabes que eso es inquietante, ¿verdad?

—¿Lo es?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué aceptaste cenar?

Se le cortó la respiración —breve, casi imperceptible. Alargó la mano hacia el vaso de agua. Ahí estaba. El vaso. Siempre el vaso.

Viktor se recostó con un brazo apoyado en el respaldo.

—Sigues haciendo eso.

—¿El qué?

—Tocar el agua cada vez que no quieres responder.

Se quedó inmóvil con los dedos alrededor del tallo. La expresión de su rostro por sí sola valió toda la velada.

—Tienes que estar bromeando.

—No.

—¿Has estado controlando mis hábitos de hidratación?

—He estado prestando atención.

Lo miró fijamente y luego volvió a reírse, más rato esta vez.

—Eso lo hace aún peor.

—Probablemente.

—¿Lo admites?

—Admito muchas cosas.

La diversión de su sonrisa se fue desvaneciendo, no del todo, solo lo suficiente para que la conversación se ralentizara. Ninguno de los dos se apresuró a llenar el silencio. Deslizó un dedo por la base del vaso antes de soltarlo.

—¿De verdad observas a la gente tan de cerca?

—No a la gente.

Ella alzó la vista. El restaurante pareció más silencioso por un momento, no en silencio, solo distante. Ella le sostuvo la mirada. Él se la devolvió.

—Esa es una respuesta peligrosa.

—No pretendía ser segura.

Durante varios segundos ninguno se movió. Ella apartó la mirada primero, sin dramatismo, lo justo: bajó los ojos y ajustó el tenedor aunque no hacía falta. Otro gesto nervioso, otro intento de recuperar el control. Viktor lo observó y comprendió más de lo que ella pretendía.

No le tenía miedo a él. No le tenía miedo a la cena.

Ni siquiera le tenía miedo a la atención; si acaso, le gustaba más de lo que quería admitir.

Lo que la inquietaba era la posibilidad de que alguien se quedara el tiempo suficiente para calar cada distracción, cada broma, cada hábil cambio de tema.

Volvió a mirarlo.

—Otra vez mirándome fijamente.

—Lo sé.

La comisura de su boca se curvó a pesar de sí misma, y Viktor sintió la misma atracción contra la que llevaba luchando desde que ella se sentó frente a él.

Lo desafiaba, lo eludía, lo esquivaba, y luego lo miraba como si quisiera que siguiera intentándolo de todos modos.

Y por primera vez en toda la velada, Viktor tuvo una certeza: Josephine Collins no tenía miedo de que la persiguieran.

Tenía miedo de lo que pasaría si dejaba de huir.

* * *

Josephine salió al paseo fluvial junto a Viktor, con el abrigo doblado sobre un brazo y la cena todavía demasiado cálida bajo la piel.

Las luces del restaurante se desvanecieron a sus espaldas mientras seguían el camino pavimentado junto al agua; algunas parejas iban delante de ellos y el tráfico se mantenía escaso más allá de los árboles.

Había sugerido el paseo porque estar sentada frente a él había empezado a resultarle agobiante.

Moverse facilitaba la respiración, incluso con Viktor ajustando su paso al de ella con la misma precisión tranquila que aplicaba a todo lo demás.

Caminaba del lado más cercano a la calle sin mencionarlo. Ella lo notó de todos modos y lo miró de reojo.

—¿Siempre te colocas así, o esto forma parte de tu campaña permanente para resultar difícil? Empiezo a pensar que la mitad de esto lo haces a propósito.

—¿Solo la mitad?

Su expresión se mantuvo controlada, pero sus ojos se demoraron en el rostro de ella un segundo más de lo necesario.

—Si te molesta por dónde camino, dilo.

—Lo que me molesta es haberlo notado.

Volvió la atención hacia el agua —lenta, oscura bajo las luces del atardecer— y se concentró en el camino en lugar de en el hombre que caminaba tan cerca que casi le rozaba la manga.

—Haces que las cosas pequeñas parezcan deliberadas.

—Lo son.

No se disculpó, lo que la irritó más de lo que lo habría hecho una negativa.

—Prefieres fingir lo contrario.

Se rio entre dientes y siguió caminando.

—De verdad que no crees en concederle a una mujer una ilusión inofensiva.

Se cambió el abrigo al otro brazo y notó que él seguía el movimiento con la mirada.

—La mayoría de los hombres al menos fingirían naturalidad.

—No me interesa ser como la mayoría de los hombres.

Su voz se mantuvo serena, pero las palabras la alcanzaron con una fuerza callada.

—Y a ti no te interesa lo superficial, por mucho que lo busques.

Debería haber replicado de inmediato. En cambio, caminaron unos pasos en silencio mientras un grupo pasaba en dirección contraria. Cuando el camino quedó despejado, miró al frente.

—Las giras facilitaban lo superficial. Cada ciudad tenía fecha de caducidad, cada habitación de hotel una razón para no acomodarse.

Oyó la honestidad en su propia voz y casi se arrepintió.

—Aprendes a mantener las cosas ligeras cuando siempre estás de paso.

Viktor no respondió de inmediato. Mantuvo el paso constante a su lado y le dio espacio para continuar o detenerse sin que ninguna opción resultara evidente.

Eso fue peor, en cierto modo. Había esperado que presionara —lo hacía en todo lo demás—, pero se limitó a escuchar, y su silencio hizo más difícil esconderse tras la versión de sí misma que la gente solía aceptar.

—Me gustaban partes de aquello.

Volvió a mirar hacia el agua.

—El trabajo, la disciplina, los teatros, la sensación de que siempre había otro lugar al que ir.

Soltó una risa breve y seca.

—Sé que suena a inquietud, pero tenía sentido en aquel momento.

—No suena a inquietud.

Mantuvo la vista al frente, sin suavizar el momento en algo que ella no pudiera soportar.

—Te resulta familiar.

Lo miró de reojo. No era la respuesta que había esperado.

—¿No vas a decirme que suena solitario? Parece la frase obvia.