Capítulo 44

Llegaron a la Vorenhaus a las dos y diez de la madrugada de un sábado.

El portón estaba abierto.

Sofía le pidió a Lev que detuviera el auto antes de la curva y bajó, e hizo los últimos doscientos metros de la alameda a pie, en el frío, con las manos en los bolsillos, y la grava hacía el mismo ruido de cincuenta y nueve días antes.

Pasó por el portón abierto y no había ningún guardia obligándola a entrar, y no había ningún auto detrás de ella, y no había ningún hombre de traje con la mano en la puerta trasera.

Había una casa grande con dos ventanas encendidas, y una era la salita este, donde alguien había dejado la luz prendida para ella —y la otra era la del despacho del ala oeste, donde un hombre estaba despierto a las dos y diez de la madrugada, como estaba despierto a las dos y diez todas las noches desde hacía diez años.

La puerta de la cocina estaba sin llave, e Irina estaba sentada a la mesa gastada, sola, a las dos y diez de la madrugada, con un paño en el regazo y ninguna olla en el fuego.

—¿Usted no duerme?

—Duermo muy bien —dijo la anciana, sin levantarse—. Solo no duermo cuando hay auto en el camino.

Sofía se detuvo en medio de la cocina.

—Hace tres noches que está sentada aquí.

—Hace cinco. —Irina puso el paño sobre la mesa y por fin la miró—.

La caja de metal está en el estante de arriba de la despensa, detrás de la harina, con dos sobres adentro que usted no pudo entregar.

—Se levantó, tomó el abrigo de Sofía del brazo de ella y lo colgó detrás de la puerta, como se hace con alguien que vive en una casa—. Mañana entrega el de la madre.

Subió directo y no golpeó su puerta.

Primero fue a la salita.

Se sentó a la mesa que él había mandado poner, sacó la máquina de escribir que usaba Vory y que ella había pedido prestada dos días antes de viajar, y escribió seis líneas.

Escritas a máquina, sin adorno, con fecha y hora arriba, exactamente en el mismo formato que llegaba en una bandeja todos los días a las siete de la mañana.

Consultorio de la salita este reabre el lunes, 7h–8h.

Bogdan Kovač habilitado para turno completo en tres semanas.

Falta material de sutura: hilo absorbible 3-0, doce unidades.

Clínica de Noailles reabierta el jueves, a cargo de Amélie Fontaine, con el nombre de T.

Reyes en la puerta. La hoja diaria de Marsella puede suspenderse a partir de hoy.

La abajo firmante permanece en esta casa por tiempo indeterminado y por decisión propia.

Firmó abajo, a mano.

Después bajó por el pasillo de piedra del ala oeste, entró al despacho sin golpear y puso la hoja sobre el escritorio de él, vuelta hacia él, y se quedó de pie del otro lado de la mesa mientras leía.

Nikolai leyó dos veces.

La segunda vez, su mano se posó en el borde del papel y se quedó allí.

—La última línea —dijo él, y su voz no sonó firme.

—¿Quiere que la lea en voz alta?

—Quiero.

Sofía leyó en voz alta.

Él cerró los ojos por un segundo entero, y ella vio al hombre de cuarenta y un años que había aguantado un consejo, una guerra, una iglesia y una tregua sin mover un músculo del rostro, perder la compostura por una frase escrita a máquina con dieciocho palabras.

—No me agradezca —dijo ella—. Si me agradece voy a tener que discutir, y ya manejé mil cuatrocientos kilómetros.

Él rodeó la mesa.

◆

No hubo ninguna pregunta esta vez, y esa fue la diferencia.

La primera vez ella había entrado en ese cuarto con un discurso ensayado, y él había esperado, y los dos habían repasado la cosa punto por punto como quien firma un consentimiento.

Ahora ella le puso la mano en la nuca antes de que él llegara, y él apagó la luz de arriba con la mano libre, y quedaron la lámpara del escritorio y el pasillo.

Él la besó contra el borde de la mesa con una prisa que no era propia de él, y Sofía se rio contra su boca, y la risa murió cuando las manos de él subieron por debajo del suéter y se abrieron sobre su espalda, enteras, calientes por las lámparas.

—Cinco días —dijo él, en la piel de su cuello.

—Tres.

—Cinco. Yo conté los del balneario.

Subieron sin encender ninguna luz, y ella perdió la camisa de él en algún lugar del pasillo del ala oeste y no se preocupó lo más mínimo por saber dónde.

En el cuarto, él se detuvo.

No para preguntar. Se detuvo para mirar, con las dos manos en los hombros de ella, y Sofía se dejó mirar —y esa fue la parte que no había logrado hacer la primera vez, cuando tenía prisa y miedo de que la prisa se acabara: quedarse quieta, en medio de un cuarto, frente a un hombre, sin ninguna tarea entre las manos.

Él la desvistió despacio, pieza por pieza, con el mismo método de antes, pero deteniéndose en cosas en las que no se había detenido: la marca de la correa en el hombro, la cicatriz de la vacuna en el brazo, un hematoma amarillo ya casi desvanecido sobre el codo izquierdo —el lugar exacto donde una mano se había cerrado sobre su brazo en una cocina.

Puso la boca allí.

—No —dijo Sofía, y la voz le salió ronca—. Hoy no es sobre eso.

—¿Sobre qué es?

—Sobre que me haya quedado.

Y fue ella quien lo llevó a la cama.

◆

Fue más despacio que la primera vez, y fue más desnudo de todas las maneras.

La boca de él bajó por ella sin ninguna prisa, y se demoró donde ella mostró que quería que se demorara, y Sofía —que había pasado veintisiete años siendo eficiente con su propio cuerpo y cincuenta y nueve días vigilando cada reacción de él como quien vigila un síntoma — descubrió que no estaba vigilando nada.

Dijo su nombre. Sin apellido, sin señor, dos veces, y la segunda casi no le salió sonido.

Cuando él volvió a subir, ella le acercó el rostro al suyo y se quedó así, frente contra frente, respirando mal, y fue ella quien guio la mano de él, y fue ella quien dijo ahora, y él entró en ella despacio, mirándola, con el antebrazo apoyado junto a su cabeza y la otra mano abierta en el lateral de su rostro.

No hubo ninguna disputa. Esa fue la diferencia, y Sofía la sintió en el cuerpo antes de que la cabeza la alcanzara: la primera vez habían sido dos combatientes haciendo las paces, con ella encima, con la mirada fija en la de él para no perder terreno. Ahora no había terreno.

Puso los talones en la parte de atrás de los muslos de él y lo atrajo más adentro, y él dijo algo en ruso contra su pelo que ella no entendió y no necesitó entender, y cuando aquello inevitable empezó a subir dentro de ella, no cerró los ojos.

Él lo vio. Le sostuvo el rostro y no dejó que girara.

—Míreme —dijo él, y era la frase que ella le había dicho a él otra noche, devuelta entera.

Sofía lo miró.

Y cayó con los ojos abiertos, atrapada por dentro, con la boca abierta contra su hombro y todo el cuerpo apretándose alrededor de él —y él la siguió tres embestidas después, con un sonido bajo y desgarrado en el fondo de la garganta y la cadera de ella sujeta con fuerza suficiente como para dejar marca, y Sofía recibió aquello, cada segundo, con la mano abierta en la espalda de él, y no contó nada, y no vigiló nada, y no fue útil para absolutamente nadie.

◆

Después se quedaron muy quietos, y la lámpara siguió encendida allá abajo, en el despacho, iluminando una hoja escrita a máquina de seis líneas sobre un escritorio.

Él estaba boca arriba y ella de lado, con la pierna sobre las de él y el rostro en el hueco de su hombro, y la mano de él dibujaba una línea lenta en su espalda, subiendo y bajando, del modo que ya era costumbre y que ella iba a reconocer por el resto de su vida.

—Mañana por la mañana necesito el hilo absorbible —dijo Sofía.

—Está en la hoja.

—Está en la hoja. —Sonrió contra su piel—. La leyó entera.

—La leí cuatro veces.

Ella levantó la cabeza y lo miró en la oscuridad.

Y entonces hizo lo único que todavía faltaba, y lo hizo sin explicarlo, porque explicarlo lo habría arruinado: tomó la mano derecha de él, la de la cicatriz que le atravesaba la palma, y la puso abierta en medio de su propio pecho, entre las clavículas, con la palma entera contra la piel.

—Cuente —dijo.