Capítulo 42

Tardó tres días en responder dónde iba a volver la placa a la pared, y pasó esos tres días haciendo que la respuesta no fuera solo suya.

Primero el dinero. Mandó a Tarasov abrir el libro de mil novecientos noventa y nueve y calcular —no el préstamo, que nunca existió, sino veinticuatro años de pagos a T.R., corregidos, más lo que una familia paga a quien avisa un domingo.

—Esto no es una indemnización, Pakhan —dijo Tarasov, poniendo la hoja sobre la mesa—. Es una deuda antigua de la casa, con intereses, para el heredero del acreedor. Es otra cosa, y es mejor que usted lo diga con esas palabras.

—Es exactamente por eso que se lo pedí a usted y no al banco.

◆

El segundo día fue el turno del consejo. Fueron cinco a la mesa: Dmitri, Sergei, Volkov, Tarasov y Sasha, que había vuelto de Viena la víspera y se iba a Marsella al día siguiente.

—Prometí a esta mesa una votación —dijo Nikolai, sin sentarse—. Pasó el jueves. Estoy aquí para pagar.

Fue Volkov quien se movió.

—Pido la votación, y voto en contra de la destitución.

—Había algo nuevo en su voz, que era miedo de sí mismo—.

Pasé dos semanas diciendo en esta sala que usted iba a hundir a esta familia por una mujer, y usted hundió veintidós millones y dos casas en Mónaco, y no hundió a la familia.

Y fue la mujer quien trajo los dos nombres que salvaron a veintiún hombres.

No me gusta esto. No gustarme nunca fue motivo para una votación.

Tarasov contó. Cinco en contra de la destitución, ninguno a favor.

—Segundo asunto —dijo Nikolai, y por fin se sentó—.

La señorita Reyes. En los próximos días va a decidir si se queda en esta casa o se va.

Si se va, se llevará todo lo que sabe. Nada de esto se va a negociar con ella, y nadie en esta mesa le va a proponer nada, y nadie va a mandar a nadie tras ella.

Sergei levantó la cabeza.

—¿Y si un día alguien la agarra y ella habla?

—Entonces la familia lo aguanta. La saqué de su casa a la fuerza y la mantuve aquí cincuenta y nueve días sin que pudiera elegir nada, y el precio de hacerle eso a una persona es este: cuando termine, se va con lo que aprendió, y la casa vive con el riesgo.

Quien no esté de acuerdo, pida otra votación ahora.

Nadie la pidió.

—Tercer asunto, y es el último. A partir del día en que ella cruce ese portón, si lo cruza, sigue bajo la protección de esta familia. Su casa, su clínica, su nombre. Sin que lo pida, sin que lo sepa, sin que nadie le cobre nunca nada por eso.

Grigori no estaba en la sala. Nadie se sentó en su silla.

Dmitri lo esperó en el pasillo de piedra después.

—Acabas de darle un lugar delante de la mesa sin usar ni una palabra —dijo—. No existe posición en esta estructura que signifique eso. Es lo contrario de un lugar.

—Lo es.

—Y el consejo se lo tragó. —El hermano se rio, corto, sin ninguna alegría—. Ve a abrir tu portón, hermano. Yo me quedo aquí abajo.

◆

Al tercer día fue a ver al viejo.

Grigori estaba en el sillón junto a la ventana, sin oxígeno desde hacía dos días, con el tablero montado sin adversario al lado.

—Vas a abrir el portón —dijo.

—Voy a hacerlo.

—Ella se va a ir, y usted lo sabe, y va a abrirlo de todos modos. Es lo primero que hace en dieciséis años de silla que su padre no habría hecho.

Nikolai se sentó al otro lado del tablero.

—Vine a decirle algo, y no es sobre ella.

Se va a quedar en esta casa, en la planta baja, con quien lo cuide, hasta el final.

No le voy a preguntar nada más sobre mi padre, sobre la rúbrica, sobre mil novecientos ochenta y nueve.

Si algún día quiere contarlo, escucho. Si no quiere, muera con eso, y de todos modos lo entierro en el panteón de la familia.

El viejo se quedó con la mano quieta sobre el alfil demasiado tiempo.

—Me está perdonando algo que todavía no sabe qué es.

—Estoy diciendo que no lo voy a cambiar a usted por información. En esta casa ya hubo demasiada gente comprada. Me cansé de ser uno de los compradores.

Grigori no lo miró. Sus manos manchadas temblaban, y el viejo no hizo nada por ocultarlo.

◆

Mandó hacer los cuatro tornillos en un taller del pueblo, latón, cabeza plana, del tamaño exacto de los agujeros —la única parte de todo aquello que hizo con sus propias manos.

Después armó la carpeta, solo, y tardó una noche entera, porque cada papel tenía que decir lo mismo sin decir ni una palabra.

La llamó al final de la tarde del tercer día, en el despacho.

Sofía entró con la manga arremangada y olor a antiséptico, se detuvo en medio de la sala y no se sentó.

—Tardó tres días —dijo ella.

—Tardé porque la respuesta no podía ser una frase.

Puso la carpeta sobre el escritorio y la abrió.

—Primero. Pasaporte español, el suyo, que mis hombres recuperaron hace tres semanas. Segundo. La escritura del local de la clínica de Noailles, saldada, sin cargas, a nombre de Sofía Reyes.

Ella no tocó nada.

—Tercero. —Empujó la hoja de Tarasov—. Lo que la familia Yakovlev le debe a su padre. Ya está en una cuenta en Ginebra que solo usted puede mover. Si rompe este papel, el dinero sigue siendo suyo, porque una deuda no deja de existir cuando el acreedor la rechaza.

—Pensó en todo —dijo ella, la misma frase del primer día, con una voz completamente distinta.

—Cuarto. Una carta mía, para quien usted quiera en Noailles, diciendo que estuvo seis semanas en Eslovaquia al servicio de una casa particular, y que la clínica reabre. No corrige la mentira de la tía en España. Pero le da algo que decir, si no quiere decir toda la verdad.

—¿Y si quiero decir toda la verdad?

—Entonces la dice. Y yo lo aguanto.

—Falta una cosa —dijo Sofía.

—Falta.

Nikolai abrió el cajón de abajo y sacó la placa de latón, con los cuatro agujeros hacia arriba, y al lado la bolsita con los tornillos nuevos.

—La respuesta a su pregunta es que yo no la respondo. Esa pared no es mía.

◆

Bajaron juntos y no hablaron en el camino.

Nikolai se detuvo a diez metros del portón de hierro alto, de dos hojas, por el que Sofía había pasado exactamente una vez, de noche, cincuenta y nueve días antes.

—Ábranlo —dijo, en voz alta, a los hombres.

El guardia de la garita se quedó quieto medio segundo —el medio segundo de un hombre que oye una orden que nunca había oído — y después tiró de la palanca, y el motor arrancó, y las dos hojas empezaron a moverse hacia adentro.

Del otro lado apareció la alameda, y después la curva, y después el camino, gris y mojado, perdiéndose entre los campos.

—A partir de ahora este portón se queda abierto —dijo Nikolai, todavía a los hombres—.

De día y de noche. No vuelve a cerrarse mientras la señorita Reyes esté en esta casa, y nadie lo cierra por orden de nadie, ni siquiera por orden mía.

—Se volvió hacia el guardia—. Si ella pide un auto, le da el auto.

Si sale a pie a las tres de la mañana sin hablar con nadie, usted abre la garita, le entrega el abrigo y no me llama.

El guardia tragó saliva.

—Sí, señor.

Nikolai se volvió entonces hacia Sofía, y habló en voz baja, solo para ella.

—Usted entró aquí porque yo quise. Si se queda, va a ser porque usted quiere, y necesito que el portón esté abierto para saber la diferencia. No me responda hoy. No me responda mañana.

Y le dio la espalda al portón abierto y volvió adentro, solo, sin mirar ni una sola vez para ver qué iba a hacer ella.