Capítulo 33

La fábrica todavía ardía del lado del río cuando la radio dejó de funcionar.

No se cortó por falla. Se cortó porque Sergei, del otro lado, había dejado de hablar en medio de una frase, y Nikolai se quedó nueve segundos con el aparato en la mano, escuchando estática, de pie sobre un piso de sótano cubierto de agua negra, con una máscara de oxígeno de plástico y un catéter sucio a sus pies.

—Pakhan.

—Hable.

—Están dentro de la cocina.

Nikolai no preguntó de quién, ni cuántos, ni cómo. Solo una cosa.

—¿Ella?

—No sé. Voy para allá ahora. Perdí contacto con Bogdan.

Y la radio murió de nuevo.

◆

Subió del sótano por la escalera de hierro y salió al patio de la fábrica, y el mundo afuera estaba anaranjado y gris y lleno de sus hombres desperdigados por un terreno de cuatro mil metros cuadrados.

Dmitri vino hacia él casi corriendo.

—¿Qué pasó?

—La casa.

El hermano se detuvo. Cerró los ojos medio segundo.

—Claro que es la casa.

—Reúna a todos. Ahora.

—Nikolai. —Dmitri le agarró el brazo, y lo agarró de verdad, con fuerza, algo que no hacía desde que los dos eran niños—. Antes de que le digas nada a los hombres, me vas a escuchar noventa segundos. Después haz lo que quieras.

Nikolai miró la mano en su propio brazo.

—Noventa segundos.

◆

—No incendiaron un edificio para sacar a dieciocho hombres de la Vorenhaus —dijo Dmitri, y habló rápido, sin una palabra de sobra—.

Un edificio a cuarenta y tres kilómetros con un viejo enfermo adentro saca a dieciocho hombres de la Vorenhaus, sí.

Pero también pone a dieciocho hombres en una carretera rural de doble mano, en la oscuridad, entre dos aldeas, con el Pakhan y el consigliere y el jefe de seguridad en los dos primeros autos.

—Lo sé.

—No lo sabes, porque si lo supieras no tendrías esa cara.

—Dmitri señaló el portón de la fábrica—.

Existe un único camino decente de aquí a casa.

Treinta y un kilómetros de asfalto de aldea con monte de los dos lados, un puente de concreto en el medio y tres curvas donde un auto tiene que bajar a treinta.

Vinimos por ahí hace tres horas. Nos vieron venir.

—Eso también lo sé.

—Entonces dilo en voz alta, porque necesito oírte decirlo.

—El hermano se acercó más—. Si entramos en esa carretera ahora, a la velocidad en que vas a querer entrar, existe una posibilidad real de que esta familia pierda a los tres hermanos en una mañana.

Y entonces no queda nadie para buscar a la chica.

Ni para buscar al viejo. Ni para pagarle a la farmacia de la aldea.

Todo se termina en una curva a treinta por hora.

Nikolai se quedó quieto.

—¿Cuál es tu propuesta?

—Quedarnos. —Dmitri dijo la palabra sin pestañear—.

Una hora. Mandar dos autos vacíos adelante, comprar dos tractores en esta aldea y ponerlos en la carretera, entrar a casa por atrás por la línea del tren, llegar a las once con dieciocho hombres vivos en vez de llegar a las nueve con nueve.

—Se detuvo—. Y, hermano, lo más difícil que voy a decir: a esta altura, lo que le vaya a pasar a ella ya pasó.

Dos horas no cambian nada para ella. Cambian todo para nosotros.

Y ahí estaba, puesto delante de él por un hombre que lo quería, con todos los números correctos.

Nikolai miró el patio, los dieciocho abrigos mojados, el auto de Marchenko, el humo que subía de una fábrica que existía para ser exactamente eso: un lugar bonito para mirar mientras otra cosa pasaba en otro lugar.

Hizo la cuenta entera, honestamente, del modo en que la haría si fuera sobre un depósito.

Dmitri tenía razón.

—Reúna a los hombres —dijo.

◆

Habló de pie sobre el estribo de un auto, en medio del patio, con el humo detrás y dieciocho hombres en semicírculo, y habló fuerte para que todos oyeran, porque lo que iba a hacer no podía hacerse al oído de nadie.

—La casa fue atacada hace diez minutos. No sé cuántos son, no sé quién está vivo, y no les voy a fingir que lo sé.

—Dejó que la frase se asentara—. Dmitri me acaba de dar el consejo correcto.

Se lo voy a repetir entero, porque tienen derecho a oír la versión correcta antes de que yo haga la equivocada.

Y lo repitió. La carretera, el monte, el puente, las tres curvas.

Los dos autos vacíos, los tractores, la línea del tren, las once horas.

Lo repitió todo sin quitar nada y sin debilitar nada, y vio, en las caras de los hombres, la cosa suceder: dieciocho tipos entendiendo, uno por uno, que el consejo era bueno.

—Es lo correcto —dijo Nikolai—. Y no lo voy a hacer.

Nadie se movió.

—Vamos a entrar en esa carretera ahora, a la velocidad que se pueda, y probablemente están ahí, y algunos de ustedes no van a llegar a casa.

—Miró de cara en cara, sin ninguna prisa, y no dejó a nadie afuera—.

Quiero que quede escrito en la cabeza de cada hombre aquí: esta orden no es estrategia.

No estoy defendiendo a la familia y no estoy protegiendo el dinero de nadie.

Voy a buscar a una mujer, y estoy poniendo a dieciocho hombres en una carretera por ella, y es una decisión mía y personal, y si termina mal la culpa tiene nombre y es el mío.

Alguien tosió en el fondo.

—El que no quiera subir a ese auto, da un paso atrás ahora, sin explicar nada, y sigue trabajando en esta casa mañana con el mismo sueldo y la misma cara —continuó—. No voy a preguntar por qué y nadie va a preguntar después. Esta es la única vez en la vida de ustedes en que digo esto.

Contó hasta cinco.

Nadie dio un paso atrás.

Marchenko —grande, callado, con la manta y la bolsa de papas todavía en el baúl — fue el primero en darse vuelta hacia el auto, y habló por encima del hombro, para nadie en particular:

—Ella nos enseñó a levantar a un viejo sin quebrarlo. Dos horas, nos enseñó. —Abrió la puerta—. Vamos.

Nikolai bajó del estribo, y al pasar junto a Dmitri se detuvo medio segundo.

—Tenías razón —dijo.

—Lo sé. —El hermano ya tenía las llaves en la mano—. Y si me hubieras obedecido, iba a pasar el resto de mi vida sabiendo que mi hermano obedece.

◆

Se pusieron en marcha a las ocho y once.

Nikolai fue en el segundo auto, y no porque quisiera: porque Sergei lo obligó por radio a no ir en el primero, y obedeció, porque una cosa es hacer la estupidez grande y otra es hacerla mal.

Y, mientras el auto tomaba velocidad, trabajó.

Así fue como atravesó los treinta y un kilómetros: con un teléfono en una mano, el cuaderno en la falda y la voz completamente firme, haciendo, a ciento cuarenta por hora, lo único que sabía hacer mejor que cualquier hombre de esa carretera.

Compró.

—El panadero de Nová Ves. Su hijo llevó un sobre a nuestro portón la semana pasada y se asustó.

—Hablaba con Vory, que estaba en algún lugar de la casa y todavía respondía—.

Llámelo ahora. Ofrézcale veinte mil euros por poner el camión de la panadería atravesado en el puente de Rakovec y quedarse ahí hasta que yo mande sacarlo.

Si dice que no, ofrézcale cuarenta. Si dice que no de nuevo, agradézcale y cuelgue.

Después fue la cooperativa agrícola.

Después fueron las tres estaciones de servicio entre la aldea y el distrito, y el precio para el empleado de cada una fue cinco mil euros y la instrucción fue una sola: anotar la patente de todo auto con más de dos hombres adentro, y la hora, y hacia qué lado siguió.

Después fue la policía del distrito, y Nikolai gastó ahí más dinero del que había gastado en tres años, y no pidió que arrestaran a nadie: pidió que cerraran, por accidente y por dos horas, las dos salidas hacia la frontera.

Después fue el hospital.

—El de Prešov. Emergencias. —Miró el reloj—.

Diga que la familia Yakovlev dona cien mil euros hoy a la unidad de quemados, y que lo único que pedimos a cambio es una llamada si ingresa alguna mujer de entre veinte y treinta años sin documentos, o algún hombre con quemadura de agua caliente en la cara y el cuello en las próximas doce horas.

Dmitri se dio vuelta en el asiento delantero.

—¿Agua caliente?

—Estaba en una cocina con cuatro ollas hirviendo —dijo Nikolai—. Si esa mujer tuvo tres segundos, alguien tiene la cara quemada.

Y fue lo primero parecido a la esperanza que sintió esa mañana, y lo sostuvo con las dos manos.

La última llamada fue para Sasha.

El hermano menor se había quedado en la Vorenhaus, porque Nikolai lo había dejado ahí sin decirle que lo estaba dejando ahí, y atendió al segundo timbre con la voz de quien no dormía hacía horas.

—Nikolai —

—Escuche y no hable. —Miró el reloj—. Tienes buena memoria y pasaste nueve años oyendo hablar a hombres borrachos. Quiero que hagas algo que nadie más en esta familia puede hacer.

—Dime.

—Quiero el nombre de toda persona que hayas oído asociada a los Ryzhov en una fiesta, en un bar, en una boda, en cualquier lugar, desde que tenías veinte años.

—Habló rápido—. No me importa si es chisme.

No me importa si crees que está mal. Escribe todo, sin filtrar, hasta que yo llegue.

Si son doscientos nombres, escribe doscientos.

Hubo un silencio de dos segundos del otro lado.

—Quieres el nombre de un médico —dijo Sasha.

Nikolai cerró los ojos.

—Lo quiero.

—Está bien. —La voz del hermano cambió—. Lo voy a tener listo cuando llegues.

◆

Pasaron el puente de Rakovec a las ocho y treinta y nueve y no había nadie.

No hubo emboscada. No hubo disparos, ni tronco atravesado, ni auto detenido en ninguna curva. La carretera estaba vacía y mojada y completamente banal, con un tractor en la banquina y un hombre con botas de goma mirando pasar los autos.

Nikolai entendió por qué antes de llegar al portón, y el entendimiento fue peor de lo que habría sido la emboscada.

No necesitaban matarlo.

Un hombre muerto se convierte en un ataúd, un funeral y tres hermanos furiosos con ochenta millones de motivos para no parar nunca más. Un hombre vivo al que le quitaron algo carga con eso el resto de su vida, y comete errores, y paga de más, y firma lo que le pongan delante.

Nunca habían querido la Vorenhaus. Ni el archivo, ni el territorio, ni el dinero.

Querían a un Pakhan dispuesto a pagar.

◆

Llegaron a las nueve y cuatro.

El portón estaba abierto y no había nadie en la garita. Había un auto atravesado en la alameda, un Volvo gris con la puerta trasera abierta y sangre en el estribo. Había tres hombres en la grava del pórtico y dos de ellos se movían.

Sergei estaba de pie en la puerta de la planta baja, con el brazo izquierdo vendado con un repasador, y su cara lo dijo todo antes de que la boca dijera nada.

—Se la llevaron —dijo.

El mundo se quedó muy quieto.

—¿Bogdan?

—Vivo. Ella dejó instrucciones escritas en la pared y Marta las siguió. —Sergei tragó saliva—. Perdimos a cuatro, Nikolai. Y hay algo que tiene que ver en la cocina, y tiene que verlo ahora, y no es bonito.

—Antes. —Nikolai se detuvo en el primer escalón—. Cuéntemelo en treinta segundos.

Sergei lo contó en veintidós.

Un Volvo de la casa con el código correcto y Marchenko al volante —solo que no era Marchenko, era un tipo con la misma altura y el mismo abrigo, y nadie mira la cara de un chofer conocido a las siete y cuarenta de la mañana.

Un herido falso en la mesa. Siete adentro, no tres: cuatro habían venido a pie por atrás, por el portón del invernadero, mientras toda la casa miraba hacia la alameda.

—Ella mandó sacarse los abrigos en el pasillo —dijo Sergei—. No sé por qué y nunca lo voy a saber, pero los cuatro que vinieron a pie tuvieron que dejar el abrigo y entraron sin chaleco. Dos de los nuestros siguen vivos por eso.

—¿Vio que era falso?

—Lo vio, y avisó a Bogdan, y Bogdan fue a la puerta y recibió un tiro en la cadera.

—Sergei miró hacia el costado—. Y entonces ella le tiró una olla de agua hirviendo en la cara a uno de ellos y mandó a siete mujeres por la despensa.

Las siete salieron. Todas. Están en el invernadero desde las ocho, con Irina, y Irina tenía un cuchillo de sutura de treinta centímetros y no lo soltó ni por mí.

Nikolai cerró los ojos un segundo.

—¿Y después?

—Después se quedó. —Sergei lo dijo despacio—. Empujó a la última hacia adentro de la despensa y se quedó en la cocina, sola, y la puerta de la despensa la cerraron por dentro las mujeres porque ella mandó cerrarla.

—¿Peleó?

—Hay sangre de otra persona en el aparador y unas tijeras de sutura en el suelo con sangre hasta el mango —dijo Sergei—. Sí. Peleó.

Nikolai pasó junto a él.

◆

La cocina estaba destruida.

Agua en el piso, una olla volcada, la mesa grande fuera de lugar, vapor todavía saliendo de un paño sobre la hornalla apagada. Había sangre cerca de la puerta y sangre en el aparador, y había catorce frascos de suero alineados que nadie había tocado.

Y en medio de la mesa raspada, sobre el mantel blanco de cuatro capas que ella había hecho poner, había algo que no estaba ahí cuando él salió.

Una hoja de papel, doblada una vez.

Y, sobre la hoja, para que no volara, un objeto pequeño y oscuro.

Nikolai cruzó la cocina y lo tomó antes que la hoja, porque el cuerpo llegó primero.

Era la cadena fina de su cuello, con el anillo de su padre enhebrado en ella, y el cierre no estaba roto.

Lo habían abierto.

Se quedó con eso cerrado en el puño durante tres segundos.

Después desdobló el papel con una mano.

Había una sola línea, escrita en francés, en letra de imprenta trazada despacio, cada letra separada de la otra:

JUEVES. USTED ATIENDE.

Nikolai puso la hoja sobre la mesa.

Sacó el cuaderno del bolsillo interior, lo abrió en la página donde, quince días antes, había copiado once dígitos de una hoja guardada en una caja fuerte, y giró el cuaderno hacia Sergei.

—Traiga un teléfono —dijo.