Capítulo 27

Tardó noventa segundos en atravesar el jardín amurallado, y en esos noventa segundos oyó todo lo que necesitaba oír.

No había tiroteo en el patio sur. Hubo dos estampidos, cortos, con cuatro segundos entre ellos, del tipo que se dispara de cerca a alguien que no lo espera —y después nada.

Nada es el peor sonido de todos.

Pasó junto al invernadero con Dmitri tres pasos detrás y otros cuatro hombres viniendo del lado de la cocina, y la puertecita estaba abierta.

El primer disparo vino de detrás de un tilo, y pasó lo bastante cerca para que Nikolai oyera el zumbido en el aire a la derecha de su cabeza, y uno de sus hombres cayó de bruces sobre la grava sin hacer ningún ruido.

Después todo fue rápido, y fue feo, y no tuvo nada de organizado.

Nikolai disparó dos veces contra una forma que se movía entre los árboles y no supo si acertó.

Dmitri lo jaló del abrigo hacia atrás del pozo tapado.

Hubo nueve o diez segundos en que los dos se quedaron detrás de metro y medio de tablones podridos, con astillas volando, y Nikolai notó, con una parte de la cabeza que seguía funcionando por su cuenta, que su hermano mayor tenía el cuerpo interpuesto entre él y los árboles, y que hacía eso desde los quince años sin haberlo hablado nunca con nadie.

Los cuatro hombres de la cocina entraron por el costado y resolvieron todo en veinte segundos.

Cuando terminó, había dos cuerpos entre los tilos y ninguno era de los Yakovlev, y el hombre que había caído de bruces sobre la grava seguía caído, y todavía nadie tenía tiempo de ir a verlo.

Y uno de los dos guardias del patio sur estaba caído de costado a seis metros de la puertecita, con las manos en el abdomen.

Nikolai se arrodilló.

El muchacho estaba consciente. Poco más de veinte años, uno de los que habían llegado el año pasado, y Nikolai tuvo el instante más desagradable de la noche al darse cuenta de que no sabía su nombre.

—¿Cuántos?

—Doce, señor. Doce o trece. —La voz le salía con burbujas—. Vinieron por el campo. No por el portón. Cortaron el alambre y vinieron caminando.

—¿Hacia dónde?

—La casa del viejo.

Nikolai puso su mano sobre la del muchacho, sobre el abdomen, y apretó.

—Usted aprieta aquí y no suelta —dijo—. No suelta cuando duela. No suelta cuando parezca que paró. —Alzó la voz—. ¡Marchenko! Llévelo a la cocina. Dígale a la señorita Reyes que es abdomen y que está hablando.

Y corrió.

◆

La puerta del porche acristalado estaba abierta.

No forzada —abierta, con el vidrio intacto, con la manija intacta, lo cual le decía a Nikolai, antes de poner un pie adentro, que había sido el viejo quien la abrió.

La luz estaba apagada. Alguien había tirado el tablero de ajedrez: las piezas estaban desparramadas por el piso, y una de ellas rodó cuando él entró y golpeó el zócalo con un sonido pequeño y absurdo.

Había dos hombres muertos en el suelo del porche, y ninguno de los dos era Grigori.

Nikolai volteó al primero con el pie. Poco más de treinta años, sin documentos, con un abrigo caro y un tatuaje en el cuello que no reconoció.

El segundo estaba cerca de la puerta de la cocina, y había muerto de un disparo en la garganta, y junto a su mano derecha había una escopeta de caza vieja, de dos cañones, quebrada, con los dos cartuchos disparados todavía adentro.

Dmitri se detuvo detrás de él.

—El viejo disparó.

—Dos veces. —Nikolai miró el arma, y algo dentro de él se apretó de un modo muy específico, porque conocía esa escopeta: había estado colgada sobre la chimenea de esa casa desde antes de que él naciera, y el viejo decía que había sido de su padre y que nunca había matado nada más que dos jabalíes—.

Tenía ochenta y un años y doce hombres en la puerta, y eligió cargarla.

Atravesaron la casa. Rápido, cuarto por cuarto, con las linternas.

La cocina, vacía. El pasillo, vacío. El cuarto del viejo, con la cama hecha y el abrigo de invierno todavía en el perchero.

Y el despacho del fondo, que Nikolai nunca había visto por dentro en cuarenta años, y que estaba revuelto.

No vandalizado. Revuelto con método. Los dos armarios abiertos, los cajones sacados y puestos en el suelo en orden, los papeles apilados y no esparcidos, un baúl de metal abierto con el candado cortado en frío.

Alguien había pasado ahí quince minutos buscando algo específico y sabiendo más o menos dónde estaría.

Dmitri se detuvo en medio de todo eso.

—Los papeles.

—Los papeles.

—Vinieron a buscar los papeles de Marsella.

—Vinieron a buscar los papeles —dijo Nikolai — y al hombre que sabe lo que significan.

Caminó hasta el baúl de metal y se arrodilló junto a él.

El candado había sido cortado con una pinza de corte en frío, y el corte era limpio, hecho por alguien que había traído la herramienta correcta desde su casa.

Dentro del baúl había papel —mucho papel, todavía ahí dentro, sobres con sellos búlgaros, libretas, una carpeta de escrituras.

No se habían llevado nada de eso.

Nikolai pasó la mano por el fondo del baúl, y el fondo tenía una marca: un rectángulo de polvo menos oscuro, del tamaño de una carpeta grande, en la esquina derecha.

Algo había estado ahí durante mucho tiempo. Y ya no estaba.

—Sabían la forma —dijo él—. Vinieron sabiendo el tamaño y el color. Abrieron el baúl correcto, al primer intento, en un despacho que ninguno de los tres jamás vio por dentro.

Dmitri no respondió.

—¿Quién sabía que Grigori tenía los papeles, hermano?

—Tú. Yo, desde la semana pasada, porque tú me lo contaste. —Dmitri hablaba despacio—. Y quienquiera que él le haya contado en treinta y cinco años.

Nikolai cerró el baúl.

—O quien estuviera en esa sala en el ochenta y nueve —dijo — cuando mi padre mandó quemarlos.

◆

Sergei llegó a los siete minutos, con la radio en la mano y la respiración entrecortada.

—Los seis del muro norte están muertos o retirándose.

El camión sigue parado; ordené que nadie se acerque.

—Recorrió con la vista el cuarto revuelto—.

Y, Nikolai: nada tocado en el ala oeste.

Nadie subió al ala este. Nadie pisó el corredor del archivo.

—Una pausa—. La señorita Reyes está en la cocina con cuatro heridos y está trabajando.

—¿Nuestros?

—Cuatro en la cocina, dos muertos. —Sergei dijo los números como los dice un jefe de seguridad, sin bajar la voz, porque bajar la voz para decir el número de los propios muertos es una cobardía que los hombres oyen—.

A Petrik le dieron en el cuello en el patio sur y murió en la grava.

Y el muchacho del abdomen no llega a la mañana.

—Estaba hablando.

—Estaba hablando y ahora ya no. —Sergei miró al suelo—. La señorita Reyes me dijo que no tuviera esperanzas.

Nikolai asintió una vez.

—¿Su nombre?

—Petrik Hoza. Veinticuatro años. Entró en marzo.

—¿Y el del abdomen?

—Roman Ilnytskyi. Veintidós. —Sergei levantó la vista—. No tiene a nadie, Pakhan. Fue uno de los que no dio ningún nombre en la lista. Lo verificamos, y no era traición. Es que de verdad no tiene a nadie.

Nikolai se quedó parado en medio del despacho de Grigori.

Treinta a cuarenta hombres, seis comprados para morir de pie, un cadáver conduciendo un camión, ochenta millones reunidos en cinco semanas por toda Europa, una foto con una fecha al dorso, dos hombres de la casa comprados durante meses.

Y no tocaron el archivo. Y no subieron al ala este.

Todo lo que él había pasado seis semanas defendiendo —la mujer, los papeles, la casa — había sido el marco.

Los Ryzhov habían dejado que el Pakhan mirara hacia el norte y hacia el oeste mientras doce hombres cruzaban un campo a pie para llevarse, en una casita de dos cuartos, a un viejo de ochenta y un años y una carpeta de papeles de mil novecientos ochenta y nueve.

—No vinieron por ella —dijo Dmitri, en voz baja.

—No.

—Entonces todo lo que hicieron desde octubre —

—Fue para que creyéramos que era por ella.

—Nikolai miró el baúl abierto en el suelo—.

El cartel de la clínica. La vieja en Marsella.

La foto en el portón. Cada una de esas cosas costó poco, funcionó a la perfección, y sirvió para una sola cosa: para que yo pasara seis semanas moviendo a cada hombre de esta casa hacia el lado donde estaba ella.

Se oyó decir eso y oyó la segunda mitad de la frase sin necesidad de decirla en voz alta, y la segunda mitad era peor:

Y eso fue exactamente lo que hice. Lo hice rápido y lo hice bien. Nadie tuvo que comprarme.

◆

Salió por el porche.

El aire del patio sur estaba frío y olía a pólvora y a tierra mojada, y del otro lado de la propiedad el tiroteo había cesado por completo. Había gente corriendo con linternas. Alguien gritaba un nombre en ruso.

Nikolai bajó los tres escalones de la casa pequeña.

Y se detuvo.

Había una línea en la grava.

Empezaba en el umbral de la puerta e iba hasta la puertecita del invernadero, con dos metros de ancho, y no era ni pisada ni rastro de bota. Era el trazo continuo y uniforme que deja un cuerpo cuando dos hombres lo arrastran de espaldas, sosteniéndolo por debajo de los brazos.

La siguió con la linterna, despacio, de principio a fin.

La línea atravesaba la grava, pasaba la puertecita abierta y seguía tres metros más en el barro del campo, donde había marcas de neumáticos.

Y Nikolai leyó el rastro del mismo modo en que lo leía todo, porque no sabía detenerse.

No había arrastre en el porche. Empezaba en el umbral: es decir, que él había salido caminando desde dentro de la casa y había caído ahí.

Había dos líneas paralelas de talón en la grava, las dos profundas y regulares, lo que significaba peso muerto y dos cargadores fuertes —y significaba también que sus pies no se habían desviado hacia ningún lado ni una sola vez.

Un hombre inconsciente tiene los pies sueltos, y los pies sueltos ruedan.

Esos no rodaron.

Nikolai se quedó mirando las dos líneas, y lo que subió por él en ese momento no fue alivio.

Grigori estaba consciente cuando lo arrastraron. Consciente lo suficiente para mantener las piernas rectas. Consciente lo suficiente para elegir no facilitarles las cosas.

Y a mitad de camino, tirado a un lado, medio enterrado en las piedritas sueltas, estaba el bastón.

Nikolai se arrodilló y lo recogió.

El puño de metal estaba mojado, y no era de lluvia.