Capítulo 21 #2

La sala estaba iluminada y vacía, con ese olor a papel y a cuero, y ella se quedó de pie en medio, sin tocar nada, del modo en que se espera en una sala que no es de una.

Fue el clip lo que la atrapó.

Había una pila de papeles al borde del escritorio, sujeta por un clip grande, y bajo la pila, asomando unos ocho centímetros, la esquina de algo que no era papel de oficina. Era brillante. Era papel fotográfico.

Sofía miró hacia la puerta.

Después tiró.

◆

Le llevó dos segundos entender que la mujer de la fotografía era ella misma.

Estaba en el jardín amurallado, de perfil, con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando algo fuera del cuadro. El pelo corto, torcido atrás. La cadenita de su padre en el cuello, con el brillo diminuto de la alianza contra la tela oscura.

Sofía conocía ese momento. Sabía hasta qué día había sido, porque solo una mañana se había quedado parada así mirando el invernadero — la mañana en que pasó diez minutos calculando si se podía subir al techo de vidrio.

Y la fotografía había sido tomada desde fuera del muro.

Desde arriba. Desde lejos. Desde una distancia en la que un ser humano es una mancha borrosa, y ahí no había ninguna mancha: se veía la textura de la lana del abrigo, se veía que ella tenía un mechón fuera de lugar del lado derecho.

El cuarto, los pasillos, las cámaras, los guardias rotativos, la puerta sin llave, toda la jaula que ella venía mapeando desde hacía siete semanas — todo eso había sido construido para impedir que ella saliera.

Y del otro lado del muro, en un campo, alguien había montado un trípode y se había pasado una mañana entera mirando hacia adentro.

Las manos se le quedaron completamente frías.

Dio vuelta la fotografía.

En la esquina de abajo, a la derecha, había una línea escrita a mano con bolígrafo negro. No era una firma, no era una exigencia, no era un nombre. Eran pocas palabras en alfabeto cirílico, con un número en el medio.

Sofía no leía ruso.

Pero llevaba siete semanas en una casa donde todo estaba escrito en dos idiomas, y había aprendido a copiar las formas para las etiquetas del armario, y reconoció el número al instante, y reconoció también la palabra que venía después, porque era la misma palabra que estaba en el calendario de la cocina de Irina, colgado junto a la cocina, en la hoja que estaba abierta en ese momento.

Un día y un mes.

Una fecha.

Sofía fue hasta el escritorio, tomó el lápiz del portalápices y copió las formas al dorso de su propia lista de restricciones, trazo por trazo, del modo en que copiaba las etiquetas del armario — sin entender nada, imitando el dibujo.

Después hizo lo único que sabía hacer con un dato que no comprendía: comparar.

El calendario de la cocina de Irina tenía esa palabra en la hoja del mes. ¿Faltaban muchas páginas para dar vuelta? No demasiadas. Sofía cerró los ojos y vio la hoja colgada junto a la cocina, y el número tachado a lápiz en la esquina — Irina tachaba los días.

Contó de memoria y llegó a un número cercano a dos semanas.

Se quedó mirando eso con la fotografía temblando apenas en la mano, y ni siquiera necesitó traducción para entender la gramática de la cosa, porque la gramática era universal y la había visto en historias clínicas toda la vida: cuando alguien escribe una fecha y nada más, la fecha no es un recuerdo.

Es una cita.

Oyó las voces en el pasillo de piedra cuando ya era tarde.

Dos voces, subiendo, y la más grave era la de él.

Sofía miró la puerta, miró la fotografía en su propia mano, miró la pila de papeles, y el cuerpo decidió antes que la cabeza — metió la foto de vuelta bajo la pila, torcida, mal puesta, sin tiempo de acomodarla, y cruzó la sala en tres pasos hasta el hueco de la ventana y se metió detrás de la cortina pesada.

Fue la decisión más tonta que tomó en esa casa — y el estómago ya se le apretó un segundo después de haberla tomado.

Le bastaba con quedarse de pie en medio de la sala con la lista en la mano.

La habían mandado a esperar ahí; tenía un motivo escrito en papel; ni siquiera habría necesitado mentir sobre la fotografía, porque nadie se lo iba a preguntar.

Escondida detrás de una cortina, se convertía en otra cosa: se convertía exactamente en lo que toda la casa siempre había sospechado que era.

Demasiado tarde. La puerta se abrió.

—...no es cuestión de gustos —decía Sergei—. Es cuestión de aritmética. Usted vio la misma foto que yo.

—La vi.

—Entonces vio que escribieron la fecha. La escribieron, Nikolai. No es una amenaza. Una amenaza es lo que se le hace a alguien que todavía puede retroceder. —El ruido de una silla—. Una fecha se escribe para alguien que ya no puede.

Silencio. Sofía dejó de respirar detrás del terciopelo, con la cara a un palmo del vidrio frío y el corazón latiendo tan fuerte que estuvo absolutamente segura de que los dos iban a oírla.

—¿Cuántos días? —preguntó Nikolai.

—Dieciséis.

—¿Y el muro norte?

—El muro norte aguanta a treinta hombres.

No aguanta ochenta millones. —Sergei habló más bajo—.

No van a venir a tirar nada abajo. Van a comprar a dos personas de aquí adentro y entrar por la puerta principal, y yo no sé cuáles dos.

Pagué las deudas de diecinueve hombres la semana pasada y todavía no sé cuáles dos.

Hubo un sonido de líquido en un vaso.

—Usted sabe lo que vine a proponer —dijo Sergei.

—Lo sé.

—Entonces dígame que ya lo pensó.

—Lo pensé todos los días desde el jueves pasado.

Un silencio largo.

—El día doce —dijo Nikolai — ella ya no va a estar en esta casa.

El suelo desapareció bajo Sofía.

—¿Se lo dice antes?

—No sé.

—Nikolai. —La voz del hermano bajó de un modo que Sofía nunca le había oído.

—Haga lo que quiera con la fecha y con el muro; es problema mío y yo lo resuelvo.

Pero si le hace esto a esa mujer sin decírselo, ella va a pasar el resto de la vida creyendo algo que no es verdad.

Y usted lo va a permitir, porque cree que es más seguro para ella.

No es más seguro. Es más fácil para usted.

Se oyeron pasos, y los pasos venían hacia ella, y Sofía entendió, con una claridad terrible y completamente inútil, que era eso lo que ese hombre hacía todas las noches a esa hora, y que ella lo sabía desde hacía semanas, y que había elegido el único escondite de la sala que él visitaba por costumbre.

La cortina se abrió.