CAPÍTULO 29 #2

—Sí o no —dije, porque Ivo me había enseñado que la pregunta era de quien la formulaba, y quería que supieran que también podía ser mía—. Todos vosotros. Sí o no.

—Sí —dijo Ivo, antes de que yo terminara de decirlo. La primera vez que le oía responder a su propia pregunta.

*

Me bajaron a mi habitación porque el catre de la cúpula era de lona y estaba frío, y Brandt les habría despellejado por mantenerme en él.

Frank me llevó en brazos, algo contra lo que habría protestado cualquier otro día, pero no lo hice, porque le temblaban los brazos muy ligeramente y comprendí que sostenerme era lo que lo mantenía a él en la habitación, igual que el conteo mantenía a Ivo, y no iba a quitarle eso.

Me dejó en la cama que habían calentado (alguien había pensado en ello, las mantas calientes, el ala climatizada zumbando a nuestro alrededor, el resplandor verde de la pared de constantes vitales proyectando su luz suave sobre todos nuestros rostros).

Las cámaras en las esquinas estaban oscuras.

Frank las había apagado al bajar las escaleras, una mano en el panel sin romper el paso, el vigilante apagando su propia vigilancia, y lo amé por ello tanto que me dolió la grieta de las costillas.

—Las señales están cortadas —dijo—. Las puertas son mías.

Nadie viene por este pasillo. No estás en ninguna pantalla del mundo ahora mismo excepto la que le dice a Naya que tu corazón sigue latiendo.

Ese es el único ojo que queda sobre ti, y está de tu parte.

—Se hizo crujir los nudillos, suave, casi con delicadeza—.

Dime que pare, en cualquier segundo, cualquiera de nosotros, y se detiene y nunca vuelve a preguntar. Lo sabes.

—Lo sé. —Tiré de él hacia abajo por el cuello de su camisa rasgada hasta que su frente tocó la mía, con cuidado del cierre sobre su ceja, y lo respiré: aceite de armas y frío y sangre y debajo de todo eso solo Frank—.

Ten cuidado con tus costillas —le dije—.

Y yo tendré cuidado con las mías, e Ivo, tú no vas a saltarte ni un solo punto, ¿me oyes?

, vas a quedarte quieto y dejar que vayamos a ti.

De Ivo salió un sonido que nunca le había oído. Me llevó un segundo comprender que era una risa, baja y oxidada, el hombre silencioso del mar sorprendido por ella. —No me das órdenes —dijo.

—Ahora sí.

—Sí —aceptó, suave, y se llevó dos dedos al pulso de la muñeca, contando, estabilizándose, mirándome con esos ojos suavizados—. Ahora sí.

Lo que sucedió entonces no fue la tormenta de la noche antes del vendaval, el ápice, la inundación abrumadora y devota de los cuatro alrededor de mí hasta que me deshice riendo y llorando y rehecha.

Esto fue el después. Esto fue el recuento de los vivos.

Me desvistieron lentamente, entre todos, cuatro pares de manos que habían matado hombres en la oscuridad unas horas antes y que ahora hacían el trabajo más cuidadoso del que jamás había sido objeto: me pasaron la camisa por la cabeza con una mano extendida para sostener las costillas malas, Remy tarareaba de nuevo bajo contra mi omóplato, los dedos hábiles de Jonas deshacían el resto mientras me murmuraba mis números como una bendición (pulso setenta y dos, tus manos han dejado de temblar, estás aquí, estás con nosotros), y bajaba su control cerebral hasta algo que era solo presencia, solo el regalo de ser conocida por un hombre que necesitaba conocer para sentirse seguro al amar.

Ivo no se movió de donde le había hecho quedarse, medio sentado contra el cabecero, vendado y hermoso y quieto.

Así que fui a él. Me acomodé contra su lado bueno con su brazo cuidadoso alrededor de mí y su pecho desnudo en mi espalda, la larga cicatriz cosida que no tocaría, y sus dos dedos subieron hasta mi garganta para encontrarme el pulso y dejó escapar un aliento contra mi cabello. —Sesenta y nueve —dijo.

—Bajando. Bien. —Su boca tocó la curva de mi cuello, paciente, reverente, como el agua toca la piedra, sin pedirme nada, solo sosteniéndome.

Remy se arrodilló frente a mí, con esa sonrisa suavizada y desnuda como se le ponía cuando la broma se acababa y solo quedaba la verdad, y me presionó la medalla de San Miguel en la palma y me cerró los dedos sobre ella. —Sostuviste esto durante la peor noche de todas nuestras vidas —dijo.

—Lo trajiste a casa. Sostenlo un poco más.

—Entonces se inclinó y me besó, lento, cálido, el labio partido haciéndole hacer una mueca y reír contra mi boca, y su calidez era una ventana iluminada en un país frío.

Su mano descendió sobre mi vientre, preguntando, esperando en la costura del muslo—.

Sí o no, cher —murmuró contra mis labios—. Despacio. Solo para sentirte viva.

—Sí. —Se me quebró la voz a la mitad—. Dios, sí. Despacio.

Sus dedos me encontraron, suaves, y yo ya estaba húmeda, y el aliento que tomé se trabó en la costilla y en el deseo a la vez, y el conteo de Ivo se entrecortó contra mi garganta —«setenta y seis»— y Remy tarareó su aprobación contra mi clavícula y me acarició con una paciencia que no tenía nada que demostrar.

La mano de Frank envolvió mi nuca, los nudillos mutilados acunando mi cráneo, anclándome, y su voz llegó baja y destrozada a mi oído: —Mírame. ¿Estás aquí?

—Estoy aquí. —Le sostuve la mirada, esos ojos pálidos—. Estoy aquí, Frank.

—Buena chica. —Se le quebró la voz en la segunda palabra—.

Moya. Mía, para que siga respirando. Tú me mantuviste respirando anoche, ¿lo sabes?

En el acantilado. Te quedaste en la tormenta y no huiste y me mantuviste.

.. —Se detuvo. Cuarenta años de un hombre que solo conocía un lenguaje para el amor, aprendiendo un segundo en voz alta, torpemente, de verdad—.

Estoy intentando aprender la otra cosa. La que no es una jaula. Enséñame. Déjame.

Giré el rostro hacia su mano arruinada y besé el lugar donde los nudillos habían desaparecido. —Esto es —dije—. Lo estás haciendo. Esto.

Creció como había crecido el amanecer, la habitación llenándose lentamente de luz en lugar de estallar.

Los dedos de Remy y luego su boca, con cuidado de no lastimarse el labio, su lengua contra mi clítoris mientras Ivo contaba en voz alta mi pulso ascendente contra mi garganta y Jonas me narraba lo que mi propio cuerpo estaba haciendo como si describiera algo demasiado precioso para apartar la mirada —tu respiración se ha vuelto superficial, tus manos están en el pelo de Remy, estás cerca, tienes permiso— y Frank sostenía mi cráneo en su palma como la cosa más frágil y más protegida de la roca.

Cuando llegué no fue nada parecido al clímax, nada actuado, nada reclamado; me recorrió largo y lento y doloroso y lloré mientras sucedía, por fin, las lágrimas que no me había permitido llorar desde que desperté sin nombre en esta habitación con una máquina contando los latidos de mi corazón.

No se detuvieron por las lágrimas. Entendieron que las lágrimas eran parte de aquello: la vida contándose a sí misma, el cuerpo insistiendo en que seguía aquí.

—Sesenta y uno —dijo Ivo contra mi pelo, sus dos dedos leyendo el salto en mi corazón, el pequeño tirón que había estado contando desde la noche en la piscina lunar—. Ahí. El salto. Sigue ahí. El agua no se lo llevó.