CAPÍTULO 29

Sabine

◆

La tormenta cedió como cede una fiebre, en un largo estremecimiento en lugar de todo a la vez, el vendaval que nos había querido muertos a todos durante dos días agotándose al fin contra el basalto hasta que lo que atravesaba el cristal del radomo dejó de ser viento y se convirtió en luz.

Luz gris, tenue y fría como el latón, el primer amanecer que había visto desde la noche en que pusieron hombres en nuestra roca para llevarme.

Yacía en una camilla que alguien había arrastrado hasta la cúpula de observación, y lo vi alzarse sobre el agua negra, y conté. No salidas. Había dejado de contar salidas. Conté en cambio a los hombres que respiraban a mi alrededor, una aritmética nueva, la única que me importaba.

Cuatro, y los cuatro aún respirando. Había pasado las primeras horas de la tormenta convencida de que el número sería menor por la mañana.

El muro de constantes vitales en el ala médica había vuelto a encenderse en algún momento antes del amanecer — Jonas había conseguido que un circuito funcionara, luego otro, luego el principal cuando el generador de respaldo por fin accedió a arrancar.

No lo supe porque alguien me lo dijera, sino porque el suave triple pitido había comenzado de nuevo en el pasillo debajo de nosotros como un corazón que vuelve a latir, y Naya había subido las escaleras con una tableta que mostraba mi propia telemetría y una expresión que nunca le había visto: alivio sin ningún lugar adonde ir salvo lágrimas que se negaba a dejar caer.

Tus números están bien, había dicho. Terca.

Tus números están bien. Y luego había vuelto abajo para atender a los hombres que la necesitaban más que yo, porque yo estaba magullada y temblando y viva, y algunos de ellos estaban peor.

Ivo estaba peor.

Estaba sentado contra la mesa de cartas, la espalda apoyada en el acero, la camisa cortada y un vendaje enrollado dos veces alrededor de las costillas, la vieja cicatriz del cable del cabrestante reabierta por el cuchillo de un buzo en el agua negra de la piscina lunar, y Brandt se la había cosido hacía una hora con su silencio habitual y su desprecio habitual por cualquiera que hubiera permitido que pasara.

Se mantenía como contenía el aliento — quieto, total, económico, sin desperdiciar nada en mostrar el dolor.

Pero había aprendido a leerlo en dieciocho días como leía un encuadre, por los pequeños detalles en los bordes, y tenía dos dedos presionados contra el pulso de su propia garganta, contando, como hacía cuando contar era lo único que lo mantenía en la habitación.

—Deja eso —dije. Mi voz salió destrozada—. Te vas a hacer un agujero.

Giró la cabeza. Ojos grises como el mar, suavizados en los bordes de un modo que solo había visto en la luz azul de la piscina lunar.

—Contar me mantiene aquí —dijo. Tres palabras más de su ración habitual—. Y aquí es donde estás tú. Así que.

Frank estaba de pie junto al cristal con todo el mar gris girando detrás de él, un hombre hecho ruinas que se negaba a sentarse.

Llevaba un apósito de campaña pegado a lo largo del antebrazo izquierdo, sobre el tatuaje Vympel, y una sutura de mariposa sobre la ceja, y había recibido un roce en las costillas que no dejaría que Brandt examinara hasta que todos los demás fueran atendidos.

Hizo crujir los dos nudillos que terminaban cortos en su mano izquierda — el sonido que todos en la roca conocían, el sonido que había pasado una semana odiando y que ahora no podía imaginar el silencio sin él — y observó el agua como si esperara que enviara más hombres.

—Está en alta mar —dijo Frank. Al cristal. Al mar—. Vasiliev. Ahí fuera, más allá del canal, esperando a que Dragan llame y le diga que está hecho.

Su mirada pálida se volvió hacia mí, y algo en ella se agrietó, solo por un segundo, antes de que la sellara de nuevo.

—Dragan no va a llamar.

—Lo sé. —Había estado allí. Tenía sangre de un hombre encima que la ducha no había conseguido quitar del todo, y el cuchillo plegable de Frank estaba en la camilla junto a mi mano porque no había podido obligar a mis dedos a soltarlo, y aún podía sentir el peso de lo que había hecho en la oscuridad del túnel, un peso que cargaría el resto de mi vida y que había decidido cargar a propósito, como se lleva una fotografía verdadera—.

Tomas me lo dijo antes de morir. Dónde estaba Dragan. Dónde espera Vasiliev.

El nombre Tomas aterrizó en la cúpula y nadie lo recogió por un momento.

Había sido uno de los suyos. Nos había vendido, y su hermana había sido el precio, y al final se había dado la vuelta y había recibido una herida que debería haber sido mía, y no había forma limpia de llorarlo.

Así que nadie lo intentó. Simplemente dejamos que su nombre se quedara allí en la luz de latón con los muertos que la tormenta había dejado.

Remy lo rompió, porque Remy siempre rompía los silencios que se calcificarían en algo peor si los dejabas.

Estaba sentado en el suelo con la espalda contra mi camilla, el hombro cálido contra mi cadera, y tenía el labio partido y una mano vendada y una quemadura en el cuello de una granada aturdidora que había explotado demasiado cerca, y tarareaba.

Bajo, entre dientes. Un himno, pensé, o los huesos de uno.

Se detuvo para hablar y el tarareo dejó un hueco cálido en el aire donde había estado.

—Entonces lo terminamos hoy, cher —dijo.

Inclinó la cabeza hacia atrás contra la camilla para mirarme, boca arriba, esa amplia sonrisa asomando a través del agotamiento como el sol asoma entre las nubes—.

Marchenko ya tiene el plan. Tus fotos van a ir adonde lo arruinen.

El hombre intentó ahogar tus ojos en el Atlántico, y en cambio tus ojos van a acabar en cada escritorio que importa esta noche.

Encontró mi mano sin mirar, como encontraba la medalla, como encontraba los controles del pájaro en la oscuridad.

—Luz, no armas. O — bueno. Luz, y un poco de armas, conociendo a Frank.

—Muchas armas —dijo Frank, al cristal.

—Muchas armas —convino Remy, sin discutir, y la comisura de mi boca se alzó contra mi voluntad, y eso fue lo más parecido a una sonrisa que había habido en la roca en dos días.

*

Jonas subió el último.

Lo oí en las escaleras antes de verlo — el paso medido, nunca apresurado, incluso ahora, incluso con la roca aún oliendo a cordita y los muertos aún sin retirar.

Entró en la cúpula y se detuvo, y captó toda la escena como captaba todo, un barrido que catalogaba y archivaba y evaluaba, y luego sus ojos grises me encontraron y se quedaron, y la evaluación cayó de su rostro y dejó algo debajo que había pasado nueve años sin permitir que nadie viera.

Se quitó las gafas. No las limpió. Simplemente las sostuvo en una mano, las monturas de acero captando el amanecer, y me miró sin los cristales entre nosotros, lo que había aprendido que era lo más desnudo que Jonas Keller sabía hacer.

—Tu frecuencia en reposo está en sesenta y ocho —dijo—. Hace una hora estaba en ciento cuarenta. Estás bajando.

Un músculo se movió en su mandíbula.

—Estás a salvo.

—Me encontraste en la oscuridad —dije—. Con las señales muertas. Con todo en lo que confías apagado.

—Te encontré porque te conozco. —Cruzó la cúpula y se dejó caer despacio en el borde del catre, con cuidado de mis costillas, con cuidado de todo mi ser, un hombre que lo medía todo y ahora medía cómo no hacerme daño—.

Te rastreé por la separación entre tus huellas.

Estabas contando la respiración. Uno, dos.

El conteo de Ivo. —Su mirada se desvió hacia Ivo junto a la mesa de cartas y volvió a mí.

—Lo habías tomado prestado. Para mantener la calma.

Lo leí en el suelo como quien lee una frase.

—Se detuvo. El amanecer cruzó su rostro pálido—.

He pasado toda mi vida creyendo que la emoción corrompe los datos.

Anoche los datos desaparecieron y la emoción fue el único instrumento que me quedó, y te encontró.

Todavía estoy... —Exhaló—. Todavía estoy recalibrándome con eso.

—Recalíbrate después —dije, y alcé la mano para tocar la cicatriz que me atravesaba la ceja, la vieja línea de metralla, lo que tocaba cuando no sabía quién era, y luego dejé caer la mano y toqué la suya—.

Ahora mismo solo quiero que todos dejéis de montar guardia durante diez minutos y estéis en la habitación conmigo.

La cúpula quedó en silencio. Afuera, la tormenta dio un último gemido largo en los soportes del radomo y luego, audiblemente, cedió: el viento que se desprendía del cristal, el aguanieve que se adelgazaba hasta la nada, todo el sistema meteorológico exhausto que aflojaba el puño sobre el Atlántico Norte.

Muy abajo, en el ala médica, los monitores contaban mi corazón, triple pitido, constante, sesenta y ocho y bajando, y por primera vez en dieciocho días el sonido no parecía una máquina que me hubiera enjaulado.

Parecía una prueba. Parecía cuatro hombres que habían decidido, por separado y luego juntos, que no podían dejar de comprobar que yo seguía respirando.

—Dime qué necesitas —dijo Frank. Se había apartado del cristal. La mirada plana de soldado había desaparecido; lo que había debajo era peor y mejor, una crudeza que habría muerto antes de mostrarle a nadie hacía dos semanas—. Lo que sea. Dilo. No lo pidas.

—Necesito sentirme viva —dije—. Casi no lo estuve.

Casi ninguno de nosotros lo estuvo. —Me escocían los ojos y dejé que lo hicieran—.

No quiero nada rápido. No quiero nada...

No estoy lo bastante entera para eso, y vosotros tampoco, ninguno de nosotros lo está.

Solo quiero que me abracen las personas que el agua no se llevó.

Con cuidado. Quiero recordar que todavía estamos aquí.

—Miré a cada uno de ellos uno a uno, como encuadraría una toma, buscando la luz en cada rostro.