CAPÍTULO 29 #3

Regresé a un círculo de calidez —cuatro hombres y una mujer y ningún ojo sobre mí salvo el verde amigable de la pared, y mantas calientes cubriéndome los lugares fríos, y la tormenta más allá del cristal por fin, completamente agotada.

Quería corresponder. Alargué las manos hacia ellos y me dejaron, pero con cuidado, todos cuidadosos, ninguno entero —el vendaje de Ivo, el rozón de Frank, el cuello quemado de Remy, el agotamiento de Jonas que le calaba hasta los huesos detrás de los ojos grises.

Cuando Remy por fin entró en mí fue lento y superficial y vigilante, los dos haciendo muecas por nuestras heridas respectivas y riéndonos de ello, mi mano plana sobre su pecho, sobre su corazón, y su medalla todavía apretada en la otra, y dijo mi nombre como la única oración que le quedaba, Sabine, Sabine, contra mi garganta, y terminó con la frente presionada contra la mía y todo su peso sostenido lejos de mis costillas por sus brazos temblorosos.

Jonas me tomó la mano y presionó la boca contra el interior de mi muñeca mientras sucedía, con los ojos abiertos, observando cómo me deshacía sin filtrar nada, y cuando terminó dijo, muy quedo: —Dilo.

—Y supe lo que quería decir, y dije: —Jonas.

—No Sr. Keller, el de verdad, la confesión, y el hombre más controlado que había conocido cerró los ojos como si esa palabra fuera la única información que hubiera querido recibir en su vida.

*

Después.

Los cuidados posteriores en esta roca eran algo que los cuatro hacían como un simulacro que hubieran practicado, salvo que nada de aquello era simulacro, todo era simplemente amor que por fin había encontrado su cuerpo.

Naya mandó agua y Frank me acercó la taza a los labios él mismo.

Alguien sacó más mantas calientes del almacén de suministros.

Jonas se puso las gafas de nuevo, lo que significaba que había decidido ser el vigilante otra vez, el práctico, y revisó mi telemetría en la tableta y anunció mis números como buenas noticias, que lo eran.

Ivo no iba a moverse de detrás de mí y yo no iba a dejar que lo intentara; contó mi respiración hasta que igualé la suya, el ritmo lento del buceador libre, uno, dos, la disciplina que me había sacado del mar muerto ahora simplemente meciéndome hacia el sueño.

Remy tarareó. Frank se sentó al pie de la cama con la espalda hacia nosotros y los ojos en la puerta oscura, custodiándola incluso ahora, incluso aquí, porque ese era el amor que tenía y lo estaba dando de la única manera que sabía, y yo por fin había aprendido a aceptarlo por lo que era.

—Di lo del por-qué-elegir —murmuró Remy contra mi pelo, medio dormido, bromeando incluso ahora—. Lo que no querías decir esa primera semana. Quiero oírlo a la luz del día.

Así que lo dije claramente, en el amanecer frío como el latón, sin armadura ya y sin nada más que proteger.

—No voy a elegir a uno de vosotros. Nunca iba a hacerlo.

Lo intenté, la primera semana —no dejaba de catalogar las salidas para poder elegir un hombre y una puerta y huir.

—Sentí a Frank quedarse inmóvil donde estaba sentado custodiando la puerta.

—No quiero la puerta. Os quiero a los cuatro.

Amo a los cuatro. Esa es la frase completa.

No hay segunda cláusula. —Me toqué la cicatriz de la ceja una vez más, y luego ya no necesité hacerlo—.

Pasé la vida convencida de que ser vista era lo mismo que ser atrapada.

Vosotros cuatro pasasteis dieciocho días demostrando que no lo es.

La vigilancia no es la jaula. La vigilancia es simplemente cómo amáis.

Nadie respondió con nada ingenioso. La mano de Jonas se apretó sobre la mía.

El aliento de Ivo se trabó y se recompuso contra mi cuello.

Remy me presionó los labios contra el hombro, y Frank —Frank alargó la mano hacia atrás sin volverse y encontró mi tobillo y lo envolvió con su mano arruinada, como Ivo encontraba un pulso, como todos buscaban la prueba, y se aferró.

La luz terminó de subir a través del cristal del radomo tres pisos sobre nosotros y se derramó pálida y dorada por la escalera y el corredor, y la tormenta que había intentado llevárselo todo murió sobre el agua con un último suspiro exhausto, y en algún lugar más allá de la ruta marítima Vasiliev seguía sentado en un barco esperando una llamada telefónica que nunca iba a llegar.

Los monitores volvieron a encenderse al amanecer y volvieron a contar mis latidos, y por primera vez el resplandor verde no me pareció una jaula, sino cuatro hombres que se negaban a dejar de comprobar que yo seguía respirando.

Yacían a mi alrededor, todos sangrando un poco, todos vivos, e Ivo presionó dos dedos contra mi pulso y dijo: —Sesenta y uno.

El enganche. Sigue ahí —, y empecé a llorar como no me había permitido desde que desperté sin nombre.

—Vasiliev sigue ahí fuera —dije contra el pecho de Frank.

—Lo sé —respondió él—. Acabaremos con esto hoy.

Remy volvió a ponerme su medalla en la mano.

—Pero primero, cher —dijo—, déjanos abrazar la parte de ti que el agua no se llevó. Solo un rato. Solo hasta que amanezca del todo.