CAPÍTULO 27

Jonas

◆

Había construido esa comprensión a lo largo de dieciocho días.

Cuarenta y una cámaras, la telemetría de constantes vitales, los registros de puertas, el rastreo SATCOM, la estación meteorológica, los sensores perimetrales —un único modelo coherente de cada metro cúbico de esta roca, actualizado más rápido de lo que un corazón podía latir.

Sabía dónde estaba cada persona por el calor de su huella térmica y la cadencia de su movimiento.

Conocía la frecuencia cardíaca en reposo de Sabine al dígito exacto, y el pequeño sobresalto que daba al llegar a sesenta y uno.

Lo sabía porque observaba, porque observar era la disciplina que me había mantenido con vida cuando fallaba el criterio, y mi criterio me había fallado exactamente una vez, hacía nueve años, y una mujer había muerto por ello.

Entonces el generador de respaldo falló, las pantallas se apagaron, y yo era un hombre ciego en un edificio lleno de profesionales que habían venido a matarnos.

Me quedé de pie en la sala de señales con la cuadrícula apagada frente a mí y me obligué a respirar.

No con el conteo de Ivo —no tenía su don para ello— sino con una inhalación medida contra el pánico que quería trepar por mi columna.

La sala Faraday zumbaba alimentada por el banco de baterías, un circuito de emergencia mínimo, suficiente para mantener las radios activas y nada más.

Las pantallas grandes eran obsidiana. Mi reflejo se asentaba en ellas, pálido e inútil, las gafas atrapando la única lámpara de emergencia roja como dos pequeñas brasas.

Me las quité. Soplé sobre una lente y la limpié con el faldón de mi camisa, lo cual era absurdo, porque no había nada que ver y ninguna luz para verlo.

Lo hice de todos modos. La tela, las lentes, el movimiento familiar.

Era el único instrumento que me quedaba que aún funcionaba, y me dio los cuatro segundos que necesitaba para dejar de tener miedo y empezar a ser útil.

Ya has trabajado en inteligencia a oscuras, me dije. Una vez dirigiste una red con una línea telefónica muerta. No necesitas las señales. Necesitas el patrón.

Desenfundé la pistola y salí al pasillo, y el pasillo era un país del que ya no tenía mapa.

---

El Spur en un apagón no es el Spur. Es una garganta de basalto llena de ruido que no significa nada hasta que lo haces significar algo.

El vendaval estaba en su punto máximo afuera —Día diecinueve, la tormenta descargando todo el Atlántico Norte sobre nosotros como un puño— y el edificio llevaba ese sonido en sus huesos, un gemido estructural bajo que tenía que restar de todo lo demás antes de que todo lo demás se volviera legible.

Disparos por encima de mí, en el Nivel Cero.

Tres disparos, luego dos, luego una larga pausa.

La pausa me dijo más que los disparos. Tres-luego-dos es un hombre que despeja una entrada y después enfrenta a un objetivo que respondió —eso era disciplina, eso era Frank o uno de los nuestros.

Una larga pausa después significaba que el objetivo había dejado de responder.

Lo archivé: Nivel Cero, amigo, una amenaza abatida, perímetro aún en disputa.

Avancé con la mano izquierda apoyada en la pared.

El hormigón estaba frío y ligeramente húmedo donde la tormenta empujaba humedad a través de las viejas juntas.

Conté mis propios pasos porque contar pasos es lo más parecido que tengo al ancla de Ivo —doce hasta el primer pasillo transversal, ocho más hasta la cabecera de la escalera.

La escalera. Necesitaba la escalera, porque Tomas estaba en algún lugar debajo de mí, y Tomas era la variable que había dejado correr.

Eso era lo que me roía la nuca mientras bajaba hacia la oscuridad: lo había sabido.

Había sabido durante dos días que Tomas Sokol estaba filtrando información —el medio segundo de más en el teclado, el trago nervioso a las 04:00, la microexpresión que no sabía que estaba haciendo.

Había elegido no quebrarlo. Un topo al que puedes leer es una ventana, le había dicho a Frank, y lo había dicho en serio, y la aritmética había sido correcta.

Lo había observado para conocer la ventana del asalto, y la ventana había sido el Día diecinueve, y había acertado. Siempre acierto con la ventana.

Acertar con la ventana no te sirve de nada cuando las luces se apagan y la ventana es ahora un hombre con un arma cazando a la mujer que te permitiste amar.

La escalera se iluminó a fogonazos.

Debajo de mí, dos tramos más abajo, un fogonazo iluminó el hueco de blanco durante un cuarto de segundo —suficiente para imprimir toda la geometría en mi retina, los rieles del zigzag, una forma que se agachaba, marcas de botas mojadas por aguanieve en los peldaños de acero— y luego negro otra vez, y la imagen residual quedó flotando en mis ojos como un fotograma revelado.

Me quedé inmóvil contra la barandilla. La quietud es mi marca y también mi mejor arma; un hombre que no se mueve no hace ruido, y un hombre que no hace ruido es, para un cazador, simplemente inexistente.

La escalera oscura del Spur, iluminada a fogonazos, las señales muertas a mi espalda, deducción en la oscuridad. Toda mi vida la he vivido observando. Esta noche iba a tener que ganar sabiendo.

Otro fogonazo, más abajo. El ángulo me indicó que el tirador disparaba hacia arriba por el hueco, en dirección contraria a mí, hacia algo en el Nivel Menos Uno.

Defendía una posición, o cubría una retirada.

No era Tomas —Tomas no tenía nervios para mantener una escalera.

Uno de los hombres de Dragan, entonces, un profesional, y más allá de él, debajo de él, aquello a lo que disparaba.

Aquello a lo que disparaba era donde había estado Sabine.

Hice los cálculos sin querer. El ala médica estaba a oscuras.

Los monitores que habían contado los latidos de su corazón durante dieciocho días eran vidrio negro.

Ella tenía el cuchillo de Frank y el entrenamiento en armas de Frank y la medalla de Remy en la garganta, y no me quedaba ni una sola cámara para encontrarla.

Durante dieciocho días todo el aparato de mi oficio había estado orientado a mantenerla en el encuadre, y ahora, cuando habían venido hombres a meterla en un contenedor, había caído del borde de cada pantalla que poseía.

Debería haber sentido aquello de siempre entonces —la certeza fría y limpia que dice aquí están los datos, actúa según los datos.

La había tenido hacía nueve años. El conjunto de datos había sido hermoso y completo y había dicho que mi activo estaba a salvo, y había confiado en él por encima del mal presentimiento en las tripas, y ella había muerto exactamente cuando el modelo decía que no podía.

No tenía datos limpios ahora. Tenía un mal presentimiento y una mujer, y por primera vez en nueve años decidí confiar en ellos.

---

El tirador en las escaleras me reveló su ritmo en tres intercambios más.

Disparar, reposicionarse, escuchar. Disparar, reposicionarse, escuchar.

Era un metrónomo, y los metrónomos son predecibles, y los hombres predecibles son hombres muertos si eres paciente.

Lo abatí en el reposicionamiento, dos disparos, de cerca, en el medio instante en que su propio fogonazo había arruinado su visión nocturna e impreso su silueta para la mía.

Bajó el último tramo con estrépito. Esperé contando hasta treinta —el vendaval gimiendo, el aguanieve repiqueteando en las viejas chimeneas de ventilación en algún lugar arriba como un contador Geiger— y nadie respondió por él.

El fondo de la escalera daba al pasillo del ala médica, y el pasillo del ala médica era donde la noche ya había sucedido sin mí.

Lo olí antes de que la lámpara de emergencia lo revelara: cordita y ese olor cálido a cobre que es lo más honesto que produce un cuerpo.

La única bombilla roja lo bañaba todo en un relieve del color de la sangre.

Un hombre yacía contra la pared bajo el repetidor de signos vitales apagado, uno de los de Dragan, y no iba a levantarse, y no lo había tumbado una bala.

La herida no correspondía a eso: trabajo de cerca, una hoja, el tipo de cosa que haces cuando el enemigo ya está dentro de tu alcance y no queda distancia que usar.

Me agaché. Lo descompuse fotograma a fotograma, como descompongo todo, rechazando la parte de mí que quería apartar la mirada.

Una navaja plegable había hecho esto. Mango gastado, apertura con una mano, hoja de soldado: había visto el cuchillo de Frank mil veces sobre la mesa del cuarto común.

Pero la mano de Frank no lo había empuñado aquí.

El ángulo era incorrecto para un hombre de la altura de Frank; la entrada venía desde abajo, hacia arriba, hecha por alguien más bajo trabajando desde una posición agachada.

Por alguien que había sido acorralada contra esta pared y había decidido, a ciegas, con dos costillas fisuradas y las manos de un desconocido buscándola, no morir.

Lo había hecho ella misma.

Me arrodillé bajo la luz roja con mi activo muerto nueve años atrás y comprendí que estaba mirando lo opuesto a aquella noche.

Aquella noche tuve una imagen completa y un cadáver.

Esta noche tenía un apagón y una mujer viva, y la prueba de su existencia estaba escrita por todo este suelo en una gramática que solo alguien que la conociera podía leer.

Me obligué a catalogarlo. El hombre muerto, el trabajo de cuchillo: de ella. Y un segundo cuerpo, unos metros más allá, más pequeño, encogido.

Tomas.

---

Aún respiraba cuando llegué a él, lo cual me sorprendió, porque su parte frontal decía que no debería.

Alguien le había disparado a quemarropa y ese alguien no habíamos sido nosotros.

Le puse dos dedos en el lateral del cuello como hace Ivo, no por ternura —no estoy hecho para la ternura cuando corre el reloj— sino por datos.

Su pulso era algo débil y moribundo, rápido y superficial y vaciándose.