CAPÍTULO 26

Sabine

◆

Durante dieciocho días había memorizado el interior de una jaula, y ahora la jaula se había quedado a oscuras y descubría qué había aprendido en realidad.

El ala médica quedaba a mi espalda, una boca negra que respiraba antiséptico y electrónica fría apagándose.

Delante de mí el pasillo continuaba en rojo —la tira de emergencia alimentada por batería empotrada en la pared, cada seis metros una pequeña brasa moribunda de luz, y entre ellas una oscuridad tan completa que tenía textura.

Avancé por él con el hombro izquierdo pegado al hormigón y el cuchillo plegable de Frank en el puño derecho, abierto, el mango gastado ya caliente de la fuerza con que lo apretaba.

Si tuviera mi cámara, pensé, y luego me obligué a dejar de pensarlo, porque la cámara no era la herramienta que los próximos diez minutos iban a exigirme.

Los disparos en el piso de arriba tenían un ritmo.

Había aprendido a leerlo del mismo modo que una vez aprendí a leer un puesto de control, un mercado a punto de torcerse, el silencio particular antes de un mortero —tres detonaciones secas, una pausa, una ráfaga más larga, el golpe profundo de algo que llevaba Frank.

Lo catalogaba sin proponérmelo. La escalera al final del nivel común había recibido una granada aturdidora; la había sentido en los dientes incluso aquí abajo, a dos pisos de distancia.

Los hombres estaban allí arriba en el apagón matando por la roca, y yo había sido parte del plan hasta que el plan se vino abajo, y ahora era la pieza suelta rodando hacia el punto más bajo, que era exactamente donde no querías estar.

El auricular de comunicaciones solo daba crepitaciones y fragmentos desde que murió el generador.

La voz de Frank en pedazos —sector, aguanta, mi nombre una vez, cortante, Sabine, y luego un muro de estática que significaba que una puerta se había cerrado entre él y el repetidor.

Luego nada. Luego la respiración de un desconocido en el canal abierto que no era de los nuestros, y me había quitado el auricular y lo había dejado colgando del cuello, porque oírlos acercarse era peor que no saber.

Esto es lo que nadie te dice sobre querer estar sola toda tu vida: cuando finalmente lo consigues, hasta el fondo, a oscuras, con hombres que vienen a meterte en una caja —no es la libertad que te prometiste. Es solo la oscuridad. Y tú.

La boca del túnel estaba delante, donde el pasillo terminaba en el pasaje de servicio que atravesaba el basalto hasta el cobertizo de botes y el hangar.

Lo conocía del mismo modo que conocía todo en esta roca —catalogándolo, recorriéndolo bajo vigilancia y contando las bombillas enjauladas, cuarenta y una a lo largo del corte.

Ahora también estaban apagadas. El túnel era la única ruta fuera del nivel médico que no subía hacia el combate.

También era una garganta de roca con una sola entrada y una sola salida, y la fotógrafa en mí sabía que era una mala composición y el animal en mí lo quería de todos modos, porque Ivo estaba al otro extremo, en el agua, e ir hacia Ivo era ir hacia algo en lugar de huir.

Doblé la esquina.

Una bota raspó la gravilla a mi espalda, en dirección al ala.

Me quedé quieta como te quedas quieta cuando la quietud es lo único entre tú y ser vista —aplastada contra la pared, el cuchillo pegado al antebrazo para que no captara la luz roja, la respiración contenida en el pecho.

Y fue allí, en esa quietud, donde busqué lo que Ivo me había dado sin pretender nunca enseñármelo. Cuenta.

Él contaba su respiración antes de hablar, antes de sumergirse, dos dedos en el pulso —y lo había visto hacerlo tantas veces que mi cuerpo lo había archivado como una herramienta.

Así que dejé salir una respiración, lenta, contra la roca, y la conté.

Uno. El miedo no se fue. El miedo nunca se va; no es para eso el conteo.

El conteo es para que el miedo no lleve el volante.

Dos.

Un haz de linterna barrió el pasillo que acababa de dejar —un cono blanco duro, profesional, bajo y moviéndose en un patrón de búsqueda, barriendo primero el suelo como haces cuando te han enseñado que el cuerpo que cazas podría estar ya en el suelo.

No era Frank. Frank no registraba su propia casa con una luz; Frank se movía por ella a ciegas y seguro, como te mueves por una habitación que llevas años habitando. Este era uno de los de Dragan.

Avanzaba despacio, sin prisa, y esa falta de prisa era información en sí misma: no estaban intentando matar a lo que hubiera en estos pasillos.

Estaban intentando encontrarlo. Vasiliev quería la fuente de las tarjetas, y la fuente era una mujer con una cicatriz atravesándole la ceja, y no le metes una bala a la única persona que sabe dónde están los originales.

Me querían viva. Le di vueltas y descubrí que era lo peor que había oído en toda la noche, porque una bala acaba y un contenedor no.

Entré en el túnel.

La oscuridad allí dentro era un animal diferente —sin brasas rojas, sin tira de emergencia, solo la garganta de basalto cortado y su goteo y el frío subiendo de la piedra como aliento de congelador.

Puse la mano izquierda en la pared y avancé a tientas, rápida y agachada, el cuchillo por delante, mi propia respiración contada el único sonido que me pertenecía. Tres. Cuatro.

El goteo mantenía su propio tiempo, desacompasado del mío, y en algún lugar muy adelante —lo sentí antes de oírlo— el cobertizo de botes, el chapoteo de la piscina lunar, y bajo todo la sirena de niebla en su mástil automatizado, sonando a través de la tormenta, el latido lento de la roca palpitando una vez, quedándose en silencio, palpitando de nuevo.

No emparejé mi conteo con nada. Solo lo mantuve.

Cuarenta y una bombillas, apagadas sobre mi cabeza. Las conté también, como había contado las grapas en mi cuero cabelludo y las cámaras en mi habitación y las salidas de cada habitación en la que había entrado. Doce. Quince. El corte se estrechaba y supe dónde estaba por el estrechamiento.

Fue allí donde la segunda luz me encontró.

Se encendió desde delante —desde el extremo del cobertizo de botes, donde se suponía que no había nada excepto Ivo y el agua— y me clavó contra la pared, plana como un espécimen en un cristal, e hice lo único que dieciocho días de ser el animal observado me habían grabado a fuego: negarme a quedarme congelada en el encuadre.

Me agaché bajo el haz, me moví de lado hasta el resguardo de un conducto eléctrico y levanté el cuchillo.

—No. —La voz se quebró en la palabra. Joven. Local. Nuestro—. No... Sabine, no, soy yo. Soy Tomas.

Conocía la voz. La había oído llevar bandejas.

La había oído tartamudear durante una partida de cartas en la sala común y perder contra Naya a propósito porque estaba colado por ella y era demasiado joven para disimularlo.

Tomas Sokol, veintiséis años, el operador junior que se sonrojaba cuando Brandt le ladraba, que me había traído una segunda manta el Día Dos sin que nadie se lo pidiera.

—Quítame la luz de encima —dije.

La bajó. Con el resplandor reflejado en la roca pude verlo, y lo leí como había leído mil rostros al otro lado de mil líneas que no debería haber cruzado, porque leer rostros era lo único que nunca había perdido, ni con el accidente, ni con el agua, ni con la oscuridad.

Sudaba pese al frío. Tenía el arma levantada pero sin apuntar, el cañón errante, el seguro —comprobé, la periodista en mí comprobó— todavía puesto.

Apretaba la mandíbula. Sus ojos volvían una y otra vez hacia el túnel, como cuando miras algo que temes que te siga, o algo que temes que se enfade porque no cumpliste.

Y me golpeó de lleno, igual que el recuerdo de Rotterdam: todo de golpe y desde abajo.

—Eres tú —dije—. Tú eres el topo.

Se estremeció como si le hubiera dado un puñetazo.

—No deberías estar aquí abajo. Tenías que estar en el ala. Me dijeron el ala.

—Ellos te lo dijeron —mantuve el cuchillo bajo y la voz aún más baja, conversacional, el tono que usaba con hombres armados que todavía no habían decidido, el tono que dice solo somos dos personas hablando y no tiene por qué pasar nada—.

Llevan un tiempo contándote cosas. El horario de guardias.

La distribución de la enfermería. El generador de emergencia.

.. les hablaste del generador, Tomas, por eso supieron venir la única noche en que se irían las luces —vi cómo cada revelación le cruzaba el rostro, confirmándolas todas—. ¿Cuánto tiempo?

—No lo entiendes —la voz se le quebró, dejando al descubierto al chico que había bajo el operativo—. Tienen a mi hermana.

Ahí estaba. La costura.

He pasado toda mi vida encontrando la costura: la única verdad bajo la tapadera, el punto donde la versión oficial de un hombre se separa de lo que realmente lo mueve.

La encuentras y no tiras de ella, porque si tiras se cierran en banda.

Pones un dedo encima y dejas que sientan que la has encontrado y que no vas a usarla para hacer daño.

—Dónde está —dije. No cómo se llama, no lo siento. Dónde. Como si fuera un problema logístico que estuviéramos resolviendo juntos, porque para él, en ese momento, era el único problema del mundo.

—Rotterdam —soltó una risa, un sonido horrible y húmedo—. El mismo... el mismo lugar donde sacaste tus fotos. El mismo tipo de lugar. Me enseñaron un... me mandaron un vídeo, de un contenedor, y ella dentro, y dijeron...

Se detuvo. Se apretó la boca con el dorso de la mano que sostenía el arma.

—Dijeron que si les entregaba a la mujer, la sacarían de la caja. Ese es todo el... ese es el trato completo. Tú por ella. Una fotógrafa por mi hermana. ¿Qué se suponía que...?