CAPÍTULO 25 #2

Un hombre en circuito abierto, bajo el agua, en la oscuridad, cuando se le corta el gas —pasa algo muy concreto.

El pánico. El regulador inundado, el manotazo hacia la superficie, todo el animal aullando a través del buceador entrenado.

Lo mantuve contra el umbral mientras pasaba, mi pecho contra su espalda, el arpón atrapado inútilmente entre nosotros, y sentí cómo luchaba y sentí cómo comprendía y sentí cómo se detenía, y todo el tiempo estuve contando, no sus respiraciones, las mías —la que contenía, la larga respiración contenida que no había soltado desde que me sumergí, estirada ya más allá de lo razonable, estirada como la estiré el día en que mi hermano se hundió frente a Split y me sumergí una y otra vez y no pude bajar lo bastante hondo lo bastante rápido y salí con las manos vacías hacia un cielo al que no le importaba.

Contuve el aliento. Sostuve al hombre. El agua negra nos sostuvo a los dos.

Y esta vez —esto es lo importante, esta es toda la respuesta a la pregunta que llevo dieciséis años haciéndole al frío— esta vez llegué bastante hondo y bastante rápido, y el mar no me arrancó al hombre de las manos para llevárselo hacia la luz donde yo no podía seguirlo.

Esta vez aguanté, y las profundidades, que se habían llevado a mi hermano y a tres ahogados que devolví como cadáveres a sus familias y a los dos muertos del fuselaje que no pude salvar, las profundidades me dieron a este para que me lo quedara.

Dos.

Solo lo solté cuando ya no estaba.

*

Hubo un tercero. Siempre hay uno más de los que has contado.

Vino mientras yo sangraba y mis manos habían empezado a hacer esa cosa lenta y estúpida que el frío les hace a las manos, la motricidad fina se va primero, el agarre después, y sabía que me quedaban minutos y luego menos minutos, y lo sabía como se sabe el tiempo que va a hacer.

Llevaba una luz y tuvo el buen juicio de no ir por delante de ella.

Subió desde debajo de mí, desde la oscuridad más profunda donde la cueva cae hacia el mar abierto, y era bueno, era el mejor de los tres, y me agarró una aleta y me arrastró hacia abajo, hacia la oscuridad donde creyó que la oscuridad era suya.

La oscuridad nunca ha sido de nadie salvo de mí.

Dejé que tirara. Bajé con él, más allá de la compuerta, más allá del umbral, hacia la garganta fría y profunda de la roca donde el oleaje retumbaba contra el basalto y la presión me aplastaba los oídos y los últimos restos de luz roja morían arriba, y dejé de forcejear hacia la superficie porque la superficie no era la pelea.

Él quería que peleara por el aire. Todo hombre que se ahoga y todo hombre que lucha contra uno pelea por el aire.

Yo no. He hecho mi hogar en el lugar entre respiraciones.

Me giré en su agarre como te giras cuando has dejado de tenerle miedo al fondo, y encontré la culata del arpón con una mano moribunda, y no tenía fuerza para recargarlo así que le clavé la culata en el sello de la máscara, una vez, dos veces, el retroceso de hueso y acero, y se le llenó la capucha y se le inundó la máscara y el cono de su luz se inclinó hacia arriba y se alejó y me mostró, por un instante iluminado en verde, sus burbujas subiendo —las burbujas de un buceador, plateadas, ascendiendo hacia una superficie que no iba a alcanzar— y entonces le agarré el brazo del cuchillo e hice lo último, lo de cerca, lo que no voy a poner en palabras, y las burbujas se detuvieron.

Tres.

La cueva quedó en silencio. El ritmo extraño había desaparecido del agua. La puerta volvía a ser mía.

*

No sé cuánto tiempo estuve colgado allí en la oscuridad mientras mi propia sangre se escapaba de la cicatriz reabierta formando una nube, verde-negra en la luz moribunda, un hilo lento que se desenrollaba de mí hacia el mar.

El frío me tenía. La respiración contenida había alcanzado su verdadero límite, ese más allá del cual el cuerpo simplemente toma el control, y lo dejé —subí, despacio, mano sobre mano por la reja de la compuerta, y rompí la superficie en la oscuridad rojiza de la piscina lunar y respiré.

Respiré y fue el sonido más fuerte que había hecho en mi vida. Un buceador no jadea. Yo jadeé. Me desgarró.

Me quedé colgado del borde de la piscina y me obligué a hacer lo siguiente porque siempre hay algo siguiente y los muertos no pueden hacerlo.

La compuerta. Podían enviar más. No iba a estar consciente para más.

Así que agarré la palanca —el anulador manual en el que Frank insistió, el que yo dije que era innecesario porque quién iba a entrar nunca por la compuerta, y Frank me miró con esa mirada plana y dijo alguien siempre entra por la compuerta, Novak, y tenía razón, siempre tiene razón en lo peor— agarré la palanca con dos manos destrozadas y bajé la compuerta interior, la sólida, el cierre de tormenta que sella la piscina lunar del mar, y la oí retumbar contra el umbral con los tres al otro lado para siempre.

Sellada. Nada más entraría en la roca —no aquí, no por mi puerta.

Me puse dos dedos en la garganta. Al principio no encontré el pulso.

El frío. Luego lo encontré, débil y rápido y mal, y conté —uno, dos— y el número significaba que estaba vivo y el número significaba que tampoco me quedaba mucho tiempo fuera del agua, porque el frío estaba dentro de mí y la hemorragia haría el resto.

Me arrastré hasta el hormigón frío y me tumbé bajo la luz roja mientras escuchaba a la tormenta intentar arrancar el techo del cobertizo, el vendaval en su pico de locura absoluta, el Día dieciocho convirtiéndose en el Día diecinueve en algún lugar allá arriba en la oscuridad aullante, y pensé en lo fácil que sería quedarme aquí.

Las profundidades son honestas. Las profundidades no te piden que sigas adelante.

Podrías tumbarte en la luz roja y dejar que el frío termine lo que el cuchillo empezó, y sería silencioso —lo más silencioso que existe.

La sangre seguía escapándose de mí. La sentía más ahora que en el agua, donde todo es frío y lejano.

Aquí fuera, la cicatriz reabierta tenía voz, una voz baja y ardiente bajo el frío, y el frío también tenía la suya, y no se ponían de acuerdo, y en algún lugar entre ambas estaba ese lugar donde los hombres se tumban en el hormigón frío y ya no se levantan.

He sacado a suficientes de esos hombres de suficientes sitios como para reconocer el suelo que eligen.

Conocía este suelo. Era un buen suelo para morir, plano y limpio, el agua lamiendo la compuerta sellada como algo a lo que no se deja entrar, y me tumbé y me permití descansar el tiempo de tres respiraciones, no más, porque tres es un número en el que confío y cuatro es un número que te miente cuando estás sangrando.

Y entonces, a través del suelo, a través de la roca, débil como un latido a través de casi cuatro metros de basalto, oí el tiroteo.

La lucha arriba, por el interior de la roca. La lucha por ella.

*

Hay algo que hago cuando el cuerpo me dice basta. Cuento.

Me puse de rodillas. Uno. Apoyé una mano en el banco de descompresión y me levanté, y la caseta de botes giró a mi alrededor y la cicatriz reabierta tiró y el frío se me asentó en el pecho como una piedra, y conté.

Dos. Encontré la pared y la seguí hacia la boca del túnel, dejando un rastro oscuro y húmedo tras de mí, el arpón todavía en una mano porque no sueltas el arma, nunca sueltas el arma, mi hermano soltó la suya y no he cometido ese error en dieciséis años y no iba a cometerlo ahora.

Tres. El túnel. Las bombillas enjauladas muertas, la oscuridad absoluta, el basalto frío goteando bajo mis manos. Cuatro.

Subí por el túnel hacia el tiroteo contando mi respiración como la he contado toda mi vida, el metrónomo que me ha mantenido vivo en lugares que deberían haberme matado, y en algún punto de la oscuridad entre cuatro y cinco, la cuenta cambió.

Dejó de ser mía.

Dejé de contar mis respiraciones y empecé a contar hacia ella.

Hacia el ala médica sumida en la oscuridad.

Hacia la mujer que el mar me devolvió hace dieciocho días, aquella cuyo corazón da un pequeño tropiezo en el latido sesenta y uno, un tropiezo que he contado con dos dedos en la cálida oscuridad y aprendido de memoria como aprendí las tablas de buceo, como aprendí la compuerta.

Ella estaba allá arriba en la oscuridad ciega con hombres que habían venido a meterla en un contenedor, y yo soy el que saca a la gente.

Es lo único que he sabido hacer bien. Abajo en el frío negro, en el lugar donde soy lo más peligroso que hay, ahí es donde estoy para los muertos.

Pero ella no es de los muertos. Ella es la que el agua devolvió, y yo no devuelvo lo que el agua me da.

Contuve la última respiración más tiempo del que jamás había contenido ninguna, más que el día en que mi hermano se hundió y no pude seguirlo, y esta vez el agua me dio al hombre en lugar de quitármelo.

Sellé la compuerta con su sangre enturbiándose de verde en la luz, y salí a la superficie, y respiré, y conté —uno, dos— y luego dejé de contar mis respiraciones y empecé a contar hacia ella. Arriba.

Lo único que sé hacer. Sacar a la gente. Subí hacia el tiroteo para sacarla de la oscuridad.