CAPÍTULO 25

Ivo

◆

Llevaba treinta años contando respiraciones.

Abajo, arriba, la larga y lenta inspiración, la retención aún más larga: fue el primer idioma que hablé con fluidez, antes que el inglés, antes que el duelo.

Así que cuando el generador de respaldo falló y las lámparas azules de la piscina de inmersión se apagaron y solo quedó la franja roja de emergencia tiñendo las taquillas de buceo del color de una herida, no me dejé llevar por el pánico.

Me quedé de pie al borde de la piscina, en la oscuridad, y escuché, y el agua me contó lo que las pantallas no podían.

El chapoteo y el goteo dejaron de sonar bien.

La piscina respira de cierta manera: el mar empujando a través de la compuerta sumergida, la larga inhalación y exhalación del oleaje contra la roca, un ritmo que conozco desde hace dos años como un segundo pulso.

Ahora había un titubeo. Un desplazamiento.

Algo bajo la superficie que se movía a contracorriente.

Hombres. En el agua. Subiendo por la compuerta para meterse en la roca.

Dragan había enviado buzos. Claro que sí. El vector inteligente, el que yo habría elegido: esquivando las armas y la pasarela y los campos de tiro de Frank, entrando por la única puerta que nadie de arriba podía defender. La puerta del mar. Mi puerta.

Respiré. Dos dedos en el pulso del cuello. Sesenta. El número que reservo para mí cuando no hay otro número que contar.

Luego fui a la taquilla y descolgué el arpón.

*

Me puse el traje seco como siempre, al tacto, a ciegas en la penumbra roja: me lo he puesto sin ver cien veces en rescates de aguas negras donde la luz es un lujo que no puedes permitirte.

Capucha. Guantes. El reloj de buceo que nunca me quito, latiendo contra mi muñeca.

No cogí el reciclador. Un reciclador produce burbujas que hay que controlar y un circuito que hay que purgar, y lo que estaba a punto de hacer no requería respirar. Requería no respirar.

La compuerta está a cuatro metros de profundidad, una rejilla de acero encajada en la garganta de la cueva marina donde la piscina se abre al Atlántico.

Hay un umbral, un borde de basalto, un cuello de botella donde la roca se estrecha antes de dejar entrar al océano.

Un hombre que pasa tiene que hacerse pequeño y arrastrarse por el hueco uno a uno, a ciegas, en agua a ocho grados, con el oleaje intentando aplastarlo contra la roca.

Es el peor lugar del mundo para pelear y el mejor para esperar a alguien que viene a pelear. He pensado en él durante dos años como otros hombres piensan en la casa donde crecieron.

Me senté en el borde y me dejé resbalar sin salpicar.

El frío me atrapó como siempre me atrapa: un puño que se cierra, la piel que grita una vez y luego calla, el cuerpo que recuerda que ya ha pasado por esto y ha sobrevivido.

Ocho grados son un frío mortal. Ocho grados te dan minutos.

Hice las paces con los ocho grados hace mucho.

No son mi enemigo. Son solo las profundidades siendo honestas sobre lo que son.

Mi hermano murió en agua más templada que esta.

La gente no se lo cree. Piensan que el frío es lo que te mata.

El Adriático frente a Split en agosto es tibio como un baño, azul y luminoso y amable, y aun así se lo llevó, a nueve metros de nada, bajo el sol, mientras yo estaba en la superficie riéndome de algo sin llevar la cuenta.

Esa es la parte que nunca le he contado a nadie, ni a Sabine, ni a los hombres, ni al cura al que mi madre me arrastró.

No estaba contando. Durante un minuto —menos, quizá cuarenta segundos, lo que dura una respiración mal contenida— dejé de llevar la cuenta, y el mar aprovechó su oportunidad como siempre la aprovecha, justo en el hueco donde tu atención no está.

No he dejado de contar desde entonces, ni una sola vez en dieciséis años.

El frío no es mi enemigo. Mi propia negligencia lo es, y la maté de joven, y desde entonces soy un hombre cuidadoso en el agua porque el descuidado hizo que alguien mejor que yo se ahogara.

Me dejé caer.

El agua negra se cerró sobre mi cabeza y el mundo se volvió simple.

Esto es lo que nadie entiende de las profundidades: que son más simples que la superficie, no más difíciles.

Arriba hay palabras y rostros y anhelos que no puedes expresar.

Aquí abajo solo hay presión y aliento y el siguiente movimiento.

Me hundí más allá de las lámparas azules apagadas, más allá de la sombra del banco de descompresión, hacia la garganta de la roca donde la única luz era un rojo enfermizo que sangraba desde arriba, y luego nada, y sentí la vieja quietud entrando en mí como la marea.

No tenía miedo. Quiero que quede claro. En el lugar donde cualquier otro hombre de esta roca se habría ahogado en su propio terror, yo estaba más sereno que en los últimos dieciocho días, porque hace dieciocho días el mar me había dado algo y yo había decidido, en el frío, que no se lo iba a devolver.

*

El primero cruzó la compuerta a las 22:53 según el reloj que leí al tacto.

Lo sentí antes de verlo: el desplazamiento, la ola de proa de un cuerpo, el suave caos de burbujas que subían por mi cara como monedas de plata.

Un hombre con reciclador no habría hecho burbujas.

Este iba en circuito abierto, descuidado, con prisa, como te vuelves descuidado cuando te han dicho que la puerta no tiene defensa.

Su luz se encendió al pasar el umbral: un cono blanco y duro que oscilaba hacia arriba buscando la superficie y la escalera y el interior blando de la roca.

Me encontró a mí.

Estaba por encima de él y a su izquierda, suspendido en la negrura con el arpón ya en alto. Tuvo medio segundo para entender que la puerta no estaba indefensa. Vi cómo le caía la ficha detrás de la máscara, el recálculo, la mano yendo hacia el cuchillo del muslo.

Demasiado lento.

El retroceso del arpón en agua fría se siente en el hombro y en los dientes, una patada pesada y sorda que el mar amortigua, la flecha saliendo del riel con una tos baja y apagada que el agua se tragó entera.

A tres metros es imposible fallar. El asta le entró bajo la clavícula, lo atravesó de lado a lado, y el cono blanco de su luz salió girando hacia la oscuridad y sus manos dejaron de buscar nada.

No lo vi hundirse. No había tiempo y no tenía sentido.

Los muertos son los muertos; he sacado suficientes del agua para saber que esperan.

Ya estaba cobrando el sedal, ya recargando al tacto, la goma tensa contra los músculos entumecidos de los antebrazos, y pensé, con la claridad fría que me dan las profundidades: uno.

El arpón es un arma silenciosa y lenta. Tienes un disparo.

Luego tienes el tiempo que la oscuridad te conceda para cargar el siguiente, que aquí abajo nunca es suficiente, y un hombre que confía en un arpón en aguas estrechas es un hombre que ha decidido ser muy bueno o morir.

Yo lo decidí hace mucho, junto a los ganchos de la taquilla de buceo donde el arma llevaba dos años colgada mientras los demás pensaban que era una pieza de museo, una reliquia de los viejos tiempos del salvamento en mojado, el extraño juguete de Novak.

Frank me preguntó una vez por qué lo tenía siempre cargado.

Le dije la verdad. Le dije que el mar solo tiene una puerta hacia nosotros y que algún día alguien la usaría, y cuando eso pasara yo no pensaba ser el hombre que forcejea con una pistola a cuatro metros bajo el agua negra.

Se frotó los muñones donde le faltan dos nudillos y no dijo nada, que viniendo de Frank equivale a estar de acuerdo.

Habría más. No envías a un solo buceador. Envías a un equipo y los mandas pegados unos a otros para que la compuerta esté siempre llena de hombres y el defensor no pueda recargar entre ellos.

Yo recargué entre ellos.

*

El segundo era más listo. Avanzó despacio, con la luz apagada, palpando la reja, y había oído o sentido lo que le pasó al primero porque traía el cuchillo ya fuera, una hoja mate antirreflejos, y venía directo hacia mí, no hacia la superficie, porque alguien arriba por fin había entendido que había un problema en la puerta.

Nos encontramos en la oscuridad, en el umbral de la compuerta, y no fue nada como en las películas y todo como la verdad.

El combate cuerpo a cuerpo bajo el agua es lento y es feo.

No hay espacio para asestar golpes. No hay aire que malgastar en nada que no sea matar o no morir.

Chocamos y su cuchillo encontró la línea de mis costillas —encontró, de todas las cicatrices que llevo, la vieja, la larga cicatriz del cable del cabrestante en el costado derecho, la quemadura fría de la hoja abriéndola de nuevo como si el mar hubiera marcado el lugar años atrás y solo ahora viniera a cobrar.

La sentí como se siente el frío, a distancia, como información. No lo solté. No se suelta. Mi hermano soltó la roca cuando debería haberse aferrado, eso es todo, eso es lo que cargo desde los diecisiete años —él soltó— y aprendí la lección que murió enseñándome y desde entonces no he soltado nunca.

Le pasé el brazo alrededor de la válvula de su botella y la cerré.