CAPÍTULO 24 #3

La jaula estaba ciega. Lo que más había deseado, cada día, desde que desperté sin nombre —no ser observada— había llegado por fin, por completo, y había llegado porque unos hombres habían venido a meterme en una caja.

Nadie contaba mis latidos ahora. Nadie podía.

Todo el universo de transmisiones de Jonas estaba negro.

Los vigilantes no podían vigilar. Y los vigilantes que no podían vigilar eran los mismos cuatro hombres que eran lo único entre el agua y yo, y acababan de quedarse ciegos en la oscuridad intentando mantenerme fuera de ella.

Había pedido la forma de esto, aunque nunca la sustancia. Deja de observarme. Ten cuidado con lo que fotografías, solía decir mi padre. El encuadre que eliges dice lo que querías.

Una ráfaga de disparos bajó por la escalera superior, cerca, y un hombre cayó en la sala común —uno de los nuestros, el operador más joven, el de la radio, media cara destrozada— y se refugió detrás de la mesa respirando con jadeos húmedos y fui hacia él agachada y puse mi mano donde estaba la suya y presioné como Naya había estado presionando, y él me miró con la sorpresa que tienen los hombres cuando la paciente resulta ser quien ayuda, y dije: —Lo tengo, tengo presión, quédate conmigo, ¿cómo te llamas?

—porque a un hombre herido le das su propio nombre para que se aferre a él, y me lo dijo, y no está en ninguna lista blanca, así que me lo guardaré.

Mantuve la presión. Mis costillas protestaron cuando cargué el peso —dieciocho días y todavía protestaban, el lado izquierdo, dos fisuradas, el moretón ya amarillo verdoso pero el hueso debajo todavía diciéndome la verdad cada vez que le exigía demasiado— y las dejé protestar y mantuve la presión de todos modos, porque eso es lo que nadie te dice sobre endurecerte: no es que deje de doler.

Es que aprendes a que tus manos sigan trabajando mientras duele.

Las comunicaciones dieron un fragmento más, la voz de Frank, tan rota que apenas se oía: —ala — llegar al — Sabine — y luego nada, y luego ni siquiera estática. El canal murió por completo. La última palabra que recibí de ninguno de ellos fue mi propio nombre, cortado por la mitad.

Fue entonces cuando la separación terminó de cerrarse.

Quiero ser honesta sobre su magnitud, porque no soy una superheroína y esta no es una historia donde la mujer descubre que en secreto siempre fue soldado.

Era una fotógrafa con costillas fisuradas y cuatro días de entrenamiento con pistola y un cuchillo prestado, arrodillada bajo luz de emergencia roja con sangre de un extraño hasta la muñeca, y los cuatro hombres que me habían enseñado, en dieciocho días, que ser vista no tenía que significar estar enjaulada —estaban ahora dispersos en la oscuridad ciega de una roca bajo asalto, cada uno librando su propia batalla, ninguno capaz de alcanzarme ni de alcanzarse entre sí.

Ivo en el agua negra bajo el cobertizo de botes.

Remy en el hangar oscuro. Jonas en algún lugar en el corazón muerto de su propia vigilancia, trabajando sin una sola transmisión.

Frank entre mí y quien estuviera bajando por esa escalera superior, matando hombres en la oscuridad para comprarme el siguiente minuto.

Y yo, en lo alto de la escalera del ala médica, con la jaula vuelta negra a mi alrededor y el rojo subiendo del suelo como un cuarto oscuro, más sola de lo que había estado desde que el mar se cerró sobre el fuselaje e Ivo aún no me había alcanzado.

La respiración del operador más joven se estabilizó un poco bajo mis manos.

Le dije que mantuviera su propia presión.

Recuperé mi pistola. Comprobé al tacto en la oscuridad, como Frank me había enseñado a comprobar hasta poder hacerlo a ciegas: el cuchillo en mi chaqueta, abierto y listo; la medalla en mi garganta, tráemela de vuelta, cher; el peso en mi mano, agarra, respira, presiona.

Miré una vez más escalera abajo hacia la pared de signos vitales muerta, la pared que me había contado durante dieciocho días y ahora no contaba nada, y me obligué a respirar como Ivo me había enseñado sin pretender enseñarme nunca nada —uno, dos— y dejé de tener miedo a la oscuridad y empecé a usarla.

Si ellos no podían verme, tampoco los hombres que venían a por mí.

La jaula estaba ciega. También la trampa.

El generador de respaldo murió a las 2247 y se llevó todas las pantallas.

La pared que había contado mis latidos durante dieciocho días se volvió negra.

En algún lugar sobre mí, Frank estaba matando hombres en la oscuridad para mantenerme con vida; en algún lugar abajo, Ivo había entrado en el agua.

Y la gran ironía cayó sobre mí bajo la luz de emergencia roja, el cuchillo de Frank en mi puño y la medalla de Remy en mi garganta: durante dieciocho días había estado furiosa por ser observada, y ahora, cuando unos hombres habían venido a meterme en un contenedor, lo único que podría haberme salvado era que la jaula se quedara ciega.

Estaba sola. Como siempre había creído que quería estar.