CAPÍTULO 24 #2

Toqué la medalla en mi garganta. Comprobé el cuchillo en mi chaqueta.

Había leído lo suficiente sobre hombres como el que estaba allí fuera, en los barcos, para saber que no habían venido a matarme.

Vasiliev no desperdiciaba mercancía. Me querría viva el tiempo suficiente para averiguar qué había fotografiado y quién más lo había visto, y después me metería en un contenedor, y los hombres de arriba estaban sangrando precisamente para que eso no ocurriera jamás.

Dejé que eso calara. No me dio el miedo que habría esperado. Me dejó muy fría y muy lúcida, la lucidez de Alepo, el lugar al que voy cuando lo que estoy fotografiando es también lo que intenta borrarme de la existencia.

Las luces murieron a las 22:47.

Tenía los ojos en el reloj cuando sucedió, así que tengo el número, siempre tendré el número: 22:47, el peor minuto posible, el minuto en que la voz de Frank acababa de volver entre la estática diciendo —los hacemos retroceder hacia el— y el ala médica debajo de mí estaba llena de Brandt y Naya y los primeros heridos, y en algún lugar bajo todo aquello Ivo estaba en el agua negra sosteniendo una puerta contra hombres que respiraban con tanques.

Todo el Espolón se oscureció de golpe, y luego no.

Las luces principales se apagaron: cada panel fluorescente, el resplandor de la cocina, el baño verde y ámbar que subía por la escalera abierta del ala médica y que había teñido esa escalera cada noche durante dieciocho noches, la suave vida electrónica del lugar.

Desaparecida. Una negrura tan total que mis ojos se revolvieron contra ella, lanzaron chispas falsas, no encontraron nada.

La tormenta llenó la oscuridad al instante, más fuerte ahora que las luces no estaban para hacerle frente, el vendaval gimiendo en los puntales, el aguanieve repiqueteando, toda la roca gimiendo a mi alrededor como un barco.

Entonces las baterías de emergencia entraron, y el rojo subió.

Subió tenue y feo por los zócalos y sobre los marcos de las puertas, las tiras de emergencia, un rojo que no era tanto luz como el recuerdo de la luz, apenas suficiente para convertir la sala común en una fotografía de sí misma mal revelada: alto contraste, sin tonos medios, la estufa de leña una masa negra, mis propias manos del color de la carne.

Había fotografiado con luz así. Cuartos oscuros, luces de seguridad, el rojo bajo el que trabajas para no velar la película.

Había pasado toda mi vida eligiendo qué se exponía y qué quedaba en la oscuridad. Y ahora la roca había elegido por mí, y había elegido oscuridad.

El generador de respaldo había fallado. Aquello que les había preocupado durante dieciocho días, el punto débil que Frank mencionaba en cada reunión, el generador averiado que nadie había tenido tiempo de reparar: había fallado a las 22:47, en pleno vendaval, con los heridos llegando.

No hacía falta que me lo dijeran. Sentí cómo todo el corazón electrónico del edificio se detenía.

Y supe, como se sabe algo que te han dicho y no te has permitido creer, que esto no era suerte.

Alguien lo había cronometrado. Alguien de dentro había sabido qué generador estaba fallando y cómo estaba cableado y cuándo aguantarían las baterías y cuándo no, y había pasado esa información a los hombres en los barcos como quien pasa una llave por encima de una mesa, y ahora los hombres en los barcos habían esperado a que la tormenta mermara nuestros refuerzos y la oscuridad nos cegara y entonces vinieron, exactamente aquí, exactamente ahora.

Todavía no tenía el nombre. Lo tendría antes de que terminara la noche, arrodillada sobre un hombre moribundo en un túnel.

Pero agachada en lo alto de esa escalera ya conocía la forma de la traición, como se sabe que hay un hueco en una fotografía antes de poder decir qué han recortado.

Alguien a quien habíamos alimentado y dado techo y en quien habíamos confiado les había dibujado un mapa de la oscuridad.

Fui a lo alto de la escalera que bajaba, agachada, rápida, la pistola en alto como Frank me había machacado, y miré hacia el ala médica y vi lo que cargaré más tiempo.

La pared de signos vitales estaba negra.

Durante dieciocho días esa pared había brillado.

El baño verde, el suave triple pitido, la máquina contando los latidos de mi corazón hasta ese tropiezo en el sesenta y uno que Ivo había aprendido a oír a través de una puerta.

Había odiado esa pared con todo lo que había en mí.

Era el objetivo invertido, la observadora observada, mi pesadilla exacta traducida a telemetría: una habitación donde podía ser contada y no podía devolver la cuenta.

Había apoyado la palma contra el cristal espía aquella primera mañana y comprendí que por primera vez en mi vida yo era la que estaba en el encuadre, y me había enfurecido durante dieciocho días, por las cámaras y los monitores y los hombres que me veían respirar en una pantalla a las tres de la mañana como si fuera el parte meteorológico.

Y ahora estaba negro. Toda la pared. Los monitores muertos, las transmisiones muertas, las cámaras muertas. La jaula se había quedado ciega.

Abajo, Brandt trabajaba a la luz de las tiras de emergencia rojas y una linterna frontal, las manos sobre un hombre en la mesa —no podía ver quién, solo la forma de un cuerpo y las manos de Naya haciendo presión y la mancha oscura, demasiado oscura para ser otra cosa que sangre.

Brandt no levantó la vista. —Si no estás sangrando, apártate de mi luz —dijo, sin crueldad, a quien estuviera en la escalera, que era yo. Así que me aparté de su luz.

Me agaché en el rojo en lo alto de la escalera y comprendí la ironía como se comprende un encuadre después de haber pulsado el obturador, demasiado tarde para componerlo de otra manera.