CAPÍTULO 24

Sabine

◆

El vendaval llegó como si guardara rencor.

Había fotografiado temporales que mataban: una tormenta de arena a las afueras de Alepo que se tragó un convoy entero, un tifón en las Visayas que arrancó el techo de la iglesia donde nos refugiábamos, y conocía la diferencia entre una tormenta que solo era clima y una tormenta que había decidido convertirse en muro. Esta era de las segundas.

Presionó todo el lateral del Espolón hasta que el hormigón mismo pareció flexionarse, y el radomo en lo alto gimió en sus puntales como una campana golpeada que no dejaba de sonar, y el aguanieve azotó la piel de acero del lugar en largas ráfagas crepitantes, con ese sonido de contador Geiger, cada vez más rápido, luego una pausa, luego más rápido otra vez.

Estaba en el Nivel 0 cuando empezó de verdad, no en mi habitación ni en el agujero.

Esa había sido la pelea de la tarde, y yo la había ganado, lo cual debería haberme puesto en alerta.

Frank quería meterme en la pequeña sala de aislamiento junto al ala médica: puerta biométrica, sin ventana, un lugar donde un cuerpo podía quedar sellado y olvidado, y yo le había dicho, con el cuchillo que me había dado abierto sobre la palma para que tuviera que mirarlo mientras hablaba, que había pasado dieciocho días encerrada en una habitación bajo vigilancia y no iba a pasar la peor noche de todo aquello guardada como algo que él no soportaba perder.

Él se había frotado los muñones de los nudillos truncados mientras me clavaba esa mirada plana.

Luego había dicho: Entonces te quedas donde yo te ponga, te mantienes agachada, y cuando te diga que te muevas, te mueves sin discutir, y yo había entendido que eso era Frank rindiéndose, que en Frank tenía exactamente el mismo aspecto que un hombre dando una orden.

Así que estaba en la mesa de cartas en el nivel común, detrás de la masa de hierro de la estufa de leña, con el cuchillo plegable de Frank en la chaqueta y la medalla de San Miguel de Remy fría contra el esternón, donde me había enrollado la cadena dos veces.

Había empuñado un arma por primera vez en mi vida hacía cuatro días.

Frank me había puesto una pistola en las manos y me había enseñado como enseñaba todo: sin consuelo, pura repetición, agarra, respira, presiona, no tires, y mis manos lo habían aprendido más rápido de lo que ninguno de los dos esperaba, como aprenden las manos de Alepo, el cuerpo recordando que ya había estado en habitaciones así aunque la habitación fuera nueva.

Tenía la pistola. No quería necesitarla. Ya había decidido que la usaría.

El primer contacto llegó a las 22:31. Lo sé porque había estado mirando el reloj en la consola de comunicaciones por un viejo hábito de reportera, poniendo hora a algo que nadie me había asignado cubrir.

Lo haces sin decidirlo. La mente busca la única herramienta que tiene —y la mía siempre había sido el encuadre, el pie de foto, la marca de tiempo en la esquina— y la busca incluso cuando es inútil, incluso cuando no queda ningún editor vivo que vaya a querer el archivo.

Sobre todo entonces. El hábito es lo que impide que te tiemblen las manos. Lo había aprendido bajo fuego, en una escalera de Alepo con metralla todavía caliente en la ceja, y el cuerpo lo había archivado donde los cuerpos archivan las cosas que los mantienen respirando.

No sonó como en las películas. Sonó como la tormenta tosiendo: tres chasquidos secos desde abajo, a través de la roca, desde la dirección del cobertizo de botes, luego un pum más pesado que sentí en las plantas de los pies más que oírlo.

La terraza sur, dijo la voz de alguien en las comunicaciones, desgarrada y pequeña.

Terraza sur, dos... no, contacto, contacto, están en la terraza.

.. y luego un sonido que no olvidaré, una granada aturdidora estallando en algún lugar de la boca del túnel, una nada blanca de ruido que dejó el aire vibrando después como el interior de una campana.

—Cobertizo de botes y la terraza, ambos —dijo Frank, con voz neutra, en la radio junto a mi hombro. No había alzado la voz ni una vez—. Dragan nos ha dividido. Quiere que miremos en dos direcciones. —Pulsó el botón—. Ivo. La piscina es tuya. Mantén la compuerta.

Un solo clic como respuesta. Ivo no desperdiciaba palabras ni siquiera ahora.

Entonces todos se movieron a la vez, y la hermandad que había visto coordinarse en torno a mí como cuatro manos alrededor de un solo latido se fragmentó en cuatro hombres corriendo en cuatro direcciones, y fue entonces cuando entendí, en el cuerpo, lo que separación iba a significar.

Remy fue hacia el extremo del hangar, hacia el pájaro que no podía volar, porque el FLIR y la óptica estaban allí y él podía ser los ojos de Frank si el dron se había ido, y el dron se había ido, me enteré en el mismo aliento, alguien diciéndolo con voz plana por las comunicaciones, perdimos el cuadricóptero, la tormenta se lo llevó, estamos ciegos arriba, y Remy se tocó el lugar en la clavícula donde solía colgar la medalla y no la encontró, descubrió que estaba en mi garganta, y me lanzó una mirada a través de la sala común que habría dado mucho por no haber entendido. Luego atravesó la puerta.

Jonas no corrió. Jonas se quedó quieto, como solo él sabía quedarse quieto, y caminó rápido pero sin prisa hacia la sala de señales con las gafas ya en la mano, limpiándolas en la camisa mientras andaba, y pensé, absurdamente, que el hombre estaba limpiando las gafas de camino a un tiroteo, y luego entendí eso también: que era el único ritual que tenía para lo insoportable, que se estaba comprando medio segundo de orden antes del ruido.

Frank me puso la mano destrozada en la nuca, toda ella, cálida y envolvente, como había hecho una docena de veces antes con ternura y hacía ahora como algo más cercano a una bendición.

—Si ves a alguien subir esa escalera que no sea yo o uno de los míos —dijo—, haces exactamente lo que te enseñé.

No te congeles y no seas valiente. La valentía hace que te maten.

Sé rápida. —Sus ojos pálidos se clavaron en los míos un latido de más—.

Mantente viva, devochka. Esa es la única orden que importa. Todo lo demás es ruido.

—Mantente vivo tú también —dije.

Algo cruzó su rostro para lo que no tenía cámara ni pie de foto.

Luego se fue escaleras arriba hacia el tiroteo, y yo me quedé sola detrás de la estufa de leña con una pistola y un cuchillo y una medalla, haciendo lo único que he sabido hacer en un desastre: mirarlo y catalogarlo y negarme a apartar la vista.

Catalogué.

La cocina, a oscuras: habían bajado a Naya al ala médica con Brandt a la primera señal de alarma, los dos junto con el refrigerador de sangre y el carro de emergencias, porque si esto iba como amenazaba habría heridos y los heridos los necesitarían enteros.

La sala común: la mesa larga, la mesa de cartas donde me agachaba, la estufa de leña todavía irradiando calor, tres sillas volcadas por hombres que salían a toda prisa.

La escalera que bajaba al Nivel −1, la de mi retirada si la cosa se ponía fea. La escalera que subía, de donde venía el ruido. Dos salidas, y por una vez las contaba no para elegir una, sino para vigilarlas.

El combate de arriba tenía un ritmo. Me obligué a leerlo como había leído tiroteos a través de un teleobjetivo: las ráfagas controladas, esas eran nuestras, los hombres de Frank gastando munición como quien sabe que cada bala cuenta; y el fuego de respuesta más largo y chapucero, de alguien que había traído mucha munición porque no esperaba volver con ella.

La tormenta masticaba los bordes de todo, así que no podía calcular cuántos eran.

Más que nosotros. Con Dragan, siempre serían más que nosotros.

También catalogué eso, porque catalogar era lo único que mantenía a raya lo otro: aquello que quería treparme por la garganta y convertirse en grito, la parte animal que había estado en el agua una vez y recordaba qué era el frío, la oscuridad, la falta de aire, y no quería aprenderlo de nuevo.

Nombré los sonidos para mantener esa parte en su agujero. Un doble disparo.

Una recarga: ese pequeño chasquido mecánico que significa medio segundo en que un hombre está vacío.

Una puerta que conocía, la puerta pesada de la armería, abriéndose sin cerrarse, lo que significaba que alguien de los nuestros había entrado a por más rifles y no había tenido tiempo ni manos para sellarla después.

Construí todo el piso de arriba en mi cabeza solo con sonido, el plano ciego de una batalla, y en algún momento me di cuenta de que había dejado de sobresaltarme con las ráfagas.

El cuerpo, otra vez, archivando lo que necesitaba.

Haciendo el trabajo con o sin mi permiso.

Una voz se fragmentó en las comunicaciones —la de Remy, pensé, luego no— terraza contenida, dos caídos, se repliegan hacia —y entonces la estática se lo tragó, un largo siseo que lo engullía todo, y la estática no se despejó.

Eso fue lo primero que salió mal en la parte de la noche que no eran balas.

Las comunicaciones empezaron a fragmentarse.

No de golpe: a pedazos, una palabra, una ráfaga, un nombre, luego nada, luego media frase en la voz plana de Jonas, —repito, canal dos está—, y luego desapareció.

La tormenta estaba en el SATCOM, en los repetidores, en todo lo que dependía del cielo para funcionar, y el cielo se había convertido en una tapa.

Comprendí que nos estaban aislando, lentamente, en combates separados que ocurrían en cuartos oscuros distintos, hombres que se querían incapaces de oírse, y comprendí que esto no era un accidente del clima.

Esto era el plan. Esto era lo que se hacía con una roca que no podías tomar por la fuerza: esperabas la noche en que la tormenta hiciera la mitad de tu trabajo, y entonces venías.