CAPÍTULO 23 #3

—No lo haré. —Me agaché frente a ella, como te agachas ante un temporal que te impone respeto—.

Cuatro cascos, hombres en cubierta, van en serio.

Llegarán en lo peor de la tormenta para que yo no pueda volar y no podamos pedir ayuda.

Defendemos la roca solos. Ese es el panorama, cher. No voy a quitarle ni un píxel por ti.

Apretó la mandíbula. Dejó la pistola sobre el paño con precisión milimétrica, la cuadró, y la vi catalogar la habitación como cataloga todas: las salidas, los cajones, mi cara.

—No puedes volar —dijo—. El pájaro está en tierra.

—En tierra. Y aunque no lo estuviera, el combustible no da para sacarnos de esta roca, y el temporal se cobraría lo que el combustible dejara.

No hay salida, Sabine. Quiero que lo oigas claro, porque te has pasado la vida encontrando salidas, y te digo con todo el cariño que esta vez no la hay.

Solo estamos nosotros, la roca, y aguantar.

Me escuchó. Vi cómo le calaba. Y lo que le asomó a la cara no fue pánico: fue esa quietud feroz de quien está en el terreno, la que le había visto en destellos desde el día en que el cadáver apareció en la línea de marea, el temple de Alepo, la mujer que había entrado en los desastres ajenos con una cámara y había salido con la verdad.

—Entonces deja de buscar la puerta —dijo en voz baja, casi para sí, y supe que se estaba repitiendo algo que le había dicho uno de nosotros, daba igual cuál: todos habíamos dicho alguna versión—. Vale. Vale. Me quedo dentro.

Levanté la mano y me quité la cadena por la cabeza.

Es pequeña, de oro, pulida por el uso, San Miguel con su espada en alto, el pie sobre aquello que había venido a combatir.

Mi abuela me la puso en la mano el día que me fui a la instrucción y dijo: Tráela a casa, Remy, y trae a quien puedas con ella.

La llevé puesta en Kandahar. La llevé el día en que el helicóptero se incendió y saqué a dos hombres pero no al tercero, y la he odiado y aferrado y rezado ante ella cada día de peligro desde entonces, porque es lo único que tengo que significa para que otros vivan. Jamás se la había dado a nadie.

Se lo puse en la mano. Le cerré los dedos uno a uno, y tres noches atrás había visto a Frank cerrarle el puño alrededor de su cuchillo en este mismo frío, y ahora comprendí lo que había estado haciendo: poner lo más valioso que tenía en su palma porque no existía otra palabra lo bastante grande.

—Remy.

Se le quebró la voz al decirlo.

—No tienes que... esto es tuyo. Te lo pones siempre antes de cualquier cosa peligrosa. Vas a volar directo a lo peor. Necesitas...

—No voy a volar a ninguna parte, cher. El cielo se llevó mi pájaro.

Le sostuve el puño cerrado entre mis manos.

—Y además lo tienes al revés. No lo necesito para volver a casa. Lo necesito para traerte a ti a casa. Él no lucha por mí. Lucha por quien amo y a quien no puedo alcanzar.

Mi pulgar se deslizó sobre sus nudillos, sobre el metal cálido que encerraban.

—Así que sostenlo tú. Y cuando esté oscuro y el generador falle y no puedas verme, lo sostienes y sabes que estoy en lo alto de esas escaleras y que nadie, nadie, las baja sin pasar antes por encima de mí.

Tráelo a casa por mí. Tráelo a casa, y tráete a ti misma con él, y tendré todo lo que le he pedido a Dios en una sola mano.

No lloró. No está hecha para llorar cuando toca; lo que hace es encuadrar.

Levantó la mano con la medalla dentro y la sostuvo entre nosotros como si estuviera comprobando la luz a través de ella, componiendo la toma, y luego se la presionó contra el esternón, sobre su propio corazón, sobre el lugar donde las máquinas solían llevar la cuenta, y asintió una vez, con fuerza, como se asiente cuando las palabras romperían aquello que quieres decir.

—Tráelo a casa —me respondió.

Una promesa en el idioma de mi propia abuela.

Fuera y por encima de nosotros, la tormenta terminó de descender.

La sentí en la roca más que oírla: el vendaval descargando todo su peso sobre el radomo, los puntales iniciando su largo gemido, la nota de la sirena de niebla volviéndose irregular y desgarrada mientras el viento la hacía jirones y se la llevaba de lado desde la línea de flotación. La tapa se había cerrado.

El cielo había sellado la roca igual que había sellado el FLIR, había cerrado el mundo entero alrededor de esta única piedra negra en medio de un mar asesino, y en algún lugar de aquel gris devorador cuatro barcos llenos de hombres de Dragan avanzaban hacia nosotros bajo el pico de la tormenta, ciegos a todo excepto los unos a los otros, exactamente como lo habían planeado.

Puse la medalla de San Miguel de mi abuela en su mano y se la cerré igual que Frank le cerró la suya alrededor de su cuchillo, y comprendí que los dos le estábamos dando lo mismo en idiomas distintos.

—Tráelo a casa por mí, cher.

—Es lo único para lo que ha servido nunca San Miguel: para traer a la gente a casa.

Más allá de la roca, la tormenta cayó como una tapa, y en algún lugar dentro de ella los barcos de Dragan seguían avanzando, y por primera vez desde Kandahar volaba hacia un temporal que quería verme muerto y no sentía ni pizca de miedo, porque esta vez no dejaba a nadie atrás.