CAPÍTULO 23 #2

—Volviendo a casa —dije, y giré el pájaro, y el vendaval que llevaba una hora empujándome el flanco me echó las dos manos encima al fin.

---

He volado en clima que quería verme muerto.

Se lo dije a ella una vez, al principio, cuando todavía era toda espinas y salidas.

Era verdad entonces. Era más verdad pilotando ese pájaro de vuelta a casa.

El vendaval surgió bajo el disco del rotor e intentó voltearla; la estela de mis propias palas se desgarró hacia los lados antes de poder sustentarme; la lluvia no venía de arriba sino de través, una ametralladora gris sobre el parabrisas, y la roca cuando la divisé era una mancha negra que apenas se mantenía quieta bajo la tapa del cielo.

Aproximé el pájaro de costado hacia la plataforma contra un viento cruzado de cuarenta nudos, la posé con la fuerza suficiente para sentirlo en la columna, y la encadené y aseguré las palas antes de que la siguiente ráfaga pudiera zanjar la discusión que el cielo llevaba toda la mañana teniendo conmigo.

Por un momento me quedé sentado en el gemido moribundo de las turbinas.

Mis manos estaban firmes. Lo noté. Cuatro barcos llenos de profesionales que venían a matar a todos los que había decidido amar, y mis manos estaban firmes en el colectivo.

El tercer hombre en Kandahar se había quemado porque mis manos temblaron en un polipasto que había operado cien veces.

No temblaban ahora. No me fiaba. Toqué la medalla a través del mono de vuelo y fui a averiguar si la roca estaba tan lista como la tormenta.

---

El nivel común se había convertido en una guerra.

Frank no monta escándalo, así que era una guerra silenciosa —densa, en cambio, cada hombre haciendo lo que tocaba a toda velocidad.

La mesa de cartas era la roca desplegada en lápiz graso, sectores trazados, campos de tiro, el cobertizo de botes y la terraza sur marcados con círculos gruesos.

Frank estaba inclinado sobre ella como un hombre sobre una tumba que estaba decidido a no cavar.

—Cuatro cascos —dijo cuando entré, sin interrogación—.

Buzos en al menos uno, cuenta con ello. Ivo mantiene la compuerta de la piscina lunar o nos entran por debajo y se acabó.

—Ivo, junto a la pared, se puso dos dedos en el pulso y no dijo nada, que viniendo de él es el sí más rotundo que existe—.

La terraza sur y el cobertizo de botes son las puertas blandas.

La pasarela es un embudo de muerte, y Dragan no es estúpido, así que no la usará.

—Levantó la vista—. Generador de respaldo.

Jonas, en su banco de trabajo, no apartó la vista de las pantallas.

—Es el lastre de siempre. Brandt lo ha probado dos veces esta semana; aguanta una hora bajo carga, luego el regulador empieza a oscilar y se viene abajo.

Si nos cortan la alimentación principal y pasamos al de reserva, te doy sesenta minutos antes de que el ala médica y la mitad del Espolón se queden a oscuras.

—Entonces contamos con quedarnos a oscuras —dijo Frank.

—Contamos con ello.

Los observé construirlo: la hermandad, aquello que había ido a buscar huyendo de Kandahar y que había encontrado aquí, en una roca en la cima del mundo.

Frank, el muro. Jonas, los ojos. Ivo, lo profundo.

Y yo, el aire, solo que el aire acababa de arrebatármelo un cielo que me quería muerto, y ahora, a estas alturas de la pelea, no me quedaba cielo que dar.

Un piloto en tierra no es más que un hombre con las manos vacías. Me había pasado la vida bajando entre las nubes para rescatar gente, y ahora el temporal había bajado lo suficiente como para aplastarme.

—Tomas —dijo Jonas, como si me leyera el pensamiento de soslayo—. Lo tenemos vigilado. La información que le he dejado pasar está a punto de perder utilidad: en cuanto estén cerca, sus horarios no servirán de nada, pero el riesgo que supone seguirá ahí. Frank, tú decides cuándo lo cortamos.

—Pronto. —Frank hizo rodar los nudillos a medio tallar en la palma—. Todavía no. Quiero que siga creyendo que tiene trabajo.

Eso es lo que tienen estos hombres. Atrapados en una caja que el cielo había sellado, sin ayuda en camino, un profesional cruzando las últimas aguas hacia ellos en pleno temporal del año, y ninguno se inmutó.

Defender la roca solos. Ya estaba decidido —lo comprendí entonces—, había quedado decidido el día en que Marchenko dijo ella no se negocia y todos aceptamos en silencio morir en este basalto antes que desmentirlo.

Y entonces me subió el miedo, como siempre, no antes del peligro sino en la calma que lo acompaña: el viejo miedo con su vieja cara.

El amor a gritos no basta. Yo amo a gritos.

Siempre lo he hecho. Bromeo y tarareo y digo en voz alta lo que otros callan, porque el año en que aprendí a guardar silencio un hombre ardió a tres metros de mis manos y nunca he dejado de oírlo.

Amo a gritos para acallar ese sonido. Y allí, de pie en aquella sala de guerra con mi cielo arrebatado, el miedo era el terror simple e infantil de que todo mi ruido —todo mi volver siempre— no bastaría esta vez, de que me quedaría en tierra con las manos vacías mientras la gente que amaba se hundía en la oscuridad.

Levanté la vista e Ivo me estaba observando. Siempre lo hace. Ve lo que hay debajo de lo que hay. Se llevó dos dedos al pulso del cuello, despacio, deliberado: cuento, estoy aquí, todos seguimos contando. Y Frank, sin levantar la vista del mapa, dijo:

—Toussaint. Cuando caiga el generador y se haga de noche, tú cubres el ala médica. Su sector. Nadie baja esas escaleras si tú no lo dejas.

Y Jonas, limpiando las gafas, añadió en voz baja:

—Elegimos al hombre que nunca abandona un rescate para defender la última puerta. Echa cuentas de por qué.

Así que eché cuentas. El resultado fue amor.

Siempre lo es, con estos tres, debajo de todo el protocolo y el lápiz de cera.

Me habían dado la puerta más importante de la roca porque confiaban en mis manos aunque el cielo no lo hiciera, y eso acalló el miedo mejor que cualquier ruido que yo pudiera hacer.

El amor a gritos no basta. Pero el amor de cuatro hombres, trenzado, apuntando en la misma dirección. .. eso quizá sí.

—Recibido —dije—. Su sector. Nadie me pasa.

---

La encontré en el umbral de la armería, cómo no: se las había arreglado para colarse en la única habitación de la que Frank mantenía alejado a todo el mundo.

Estaba sentada en una caja de municiones con una pistola desmontada sobre un paño, recitando las piezas en voz baja como yo recito la lista de prevuelo, las manos moviéndose con la certeza rápida de una mujer acostumbrada a hacer cosas difíciles con dedos firmes.

Tenía esa expresión que pone cuando está asustada y se niega a admitirlo: la barbilla alta, los ojos entornados, la vieja cicatriz de metralla pálida cruzándole la ceja, adonde el pulgar no dejaba de ir a buscarla.

—Cuatro barcos —dijo sin levantar la vista, y encajó la corredera con un chasquido—. Frank me lo ha contado. No me lo endulces.