CAPÍTULO 23

Remy

◆

Naya había dejado su buena máquina funcionando en la cocina, el siseo y borboteo el único sonido cálido en un nivel frío, y me quedé allí un minuto con las manos alrededor de la taza solo para ser un hombre que toma café antes de tener que ser cualquier otra cosa.

Tarareé algo en voz baja, un himno que mi abuela cantaba junto a la estufa en Nueva Orleans, el de la inmensidad de la misericordia, y me pasé el pulgar por la medalla de San Miguel por encima de la camisa, como hago siempre antes de algo que no quiero hacer.

El metal estaba caliente del contacto con mi pecho. Mal tiempo, mi motor y ella. El orden no paraba de cambiar. Esta mañana no cambiaba en absoluto.

Frank atravesó la cocina como atravesaba todo, ocupando demasiado el marco de la puerta, su mirada plana ya ocupada contando cosas que aún no estaban allí.

—Tienes una ventana —dijo—. Dime qué hay en ella.

—El frente va por delante del pronóstico. —Dejé la taza—. Si despego ahora, tengo quizá noventa minutos de aire aprovechable antes de que el pájaro se convierta en una cometa. Después, el vendaval me clava en tierra hasta que pase. Un día, quizá más.

—Entonces usa los noventa. —Se hizo crujir los nudillos de la mano izquierda, la que tiene los dedos cortados, ese clic seco que todos en la roca conocen hasta en sueños, el sonido de un hombre que toma una decisión que ya había tomado—.

Ojos en el carril y en las coordenadas del accidente.

Quiero saber qué hay ahí fuera antes de que esa tormenta me lo oculte.

—No sonrió. Frank no sonríe; simplemente deja de parecer que podría matarte, y esa mañana ni siquiera hizo eso—.

No seas un héroe, Toussaint. Sé una cámara. Consigue la imagen y vuelve a casa.

Sé una cámara. Casi me río, porque esa era su palabra, eso la definía por completo, y él había echado mano de ella sin saberlo, igual que todos habíamos empezado a echar mano de ella sin saberlo. Pensé en decírselo. No lo hice. Hay cosas que dejas que un hombre descubra por su cuenta.

Me equipé en el túnel porque arriba ya estaba feo, el viento colándose por las costuras de la roca y gimiendo en los puntales del radomo tres niveles más arriba.

Ivo estaba en la boca del cobertizo de botes cuando pasé, revisando la compuerta del mar, el reloj de buceo reflejando la luz de la bombilla enjaulada, los labios moviéndose como cuando cuenta su propia respiración. No dijo mucho. Ivo nunca dice mucho.

Se llevó dos dedos al pulso del cuello, los mantuvo un segundo, me miró, y entendí la frase entera que no se molestó en decir: Sé rápido. Vuelve.

—Siempre vuelvo, hermano —le dije—. Es el único truco que tengo.

Casi sonrió. Viniendo de Ivo, eso es un desfile.

---

El pájaro estaba en el hangar, oliendo a combustible de aviación y metal frío, rojo y blanco contra la garganta gris de la puerta abierta, y te diré la verdad: la quiero como a una persona.

El AW139, la bola FLIR colgada bajo su barbilla como un único ojo vigilante.

Hice la inspección previa al vuelo lenta y completa, como siempre, porque el día que te apresuras es el día en que el tercer hombre se quema, y yo he vivido ese día una vez y no pienso vivirlo dos.

El olor a combustible de aviación me raspaba el fondo de la garganta todo el rato.

Habíamos sangrado el depósito de reserva durante tres semanas de reconocimiento y no iba a llegar reabastecimiento con una tormenta plantada sobre la única vía de acceso.

Tenía suficiente para este vuelo y una reserva que convertía al pájaro de un rescate en un billete solo de ida.

Incluso en el peor de los casos, incluso si tenía que cargarla y salir pitando hacia Islandia, los números lo mataban antes que el clima.

El pájaro podía despegar de la roca. El pájaro no podía sacarnos a todos de la roca. Esa era toda la aritmética del día, y la había hecho cuarenta veces y daba igual cada vez, y aun así me subí y até los números al asiento de al lado como si fueran un pasajero.

Toqué la medalla una vez más. Luego arranqué el pájaro —ese gemido ascendente que siento en el esternón, el rotor ganando tracción— y despegué de la plataforma amarrada hacia un cielo que ya había decidido qué hacer conmigo.

El vendaval aún no había llegado, pero había mandado aviso.

El pájaro dio una sacudida en cuanto salí del abrigo del Espolón, el viento empujándome de costado, y trabajé los pedales, encaré el morro hacia el viento y subí.

Debajo de mí la roca se alejaba: el basalto negro y chorreante, la pasarela un hilo de acero, la estación de la sirena de niebla agazapada en la línea de flotación, lanzando ya su nota grave hacia la bruma, el viejo latido del corazón de la roca diciendo aquí, aquí, aquí a un mar que venía a tragarse la palabra.

Viré al suroeste sobre el carril y puse el FLIR a trabajar.

Jonas me habló al oído, seco y preciso, sin desperdiciar palabras.

—Tengo tu señal. La imagen está limpia. La tormenta me está devorando los márgenes de SATCOM más rápido de lo que calculé. Abre el radio y date prisa.

—Abriendo. —Escaneé. Agua gris, cielo gris, la costura entre ambos difusa y engañosa—. Háblame del carril.

—El buque merodeador lleva cuatro días a oscuras. Desde esta mañana ya no está solo.

Eso me atravesó como un escalofrío.

—Repite.

—No está solo, Remy. —Una pausa, el leve sonido de quitarse las gafas, lo que en Jonas significa que los números acaban de confirmar algo que no quería que confirmaran—.

Ojos a treinta millas, dos-siete-cero, bajo el borde delantero del frente.

Dime qué ves antes de que el tiempo nos lo arrebate a los dos.

Giré el pájaro y perseguí el horizonte, y el horizonte huyó de mí hacia la tormenta.

---

El frente hace algo al bajar sobre el agua que solo he visto aquí en el norte, y es lo más parecido al fin del mundo que conozco.

La nube no avanza rodando. Desciende: una tapa gris que baja sobre el mar, sellando el hueco entre el agua y el cielo hasta que no hay horizonte, no hay salida, no hay arriba, solo una caja que se cierra con la roca en el fondo.

El FLIR forcejeaba contra aquel borde que se cerraba, y durante unos segundos el frente de tormenta engulló el radar, la señal del dron y el mundo entero de golpe; la pantalla se volvió nieve gris, el cielo se cerró como una garganta.

Nivelé bajo lo peor de la turbulencia, la estela de mis propias palas arrancada de lado por el vendaval antes de poder asentarse, y mantuve el pájaro estable en la juntura de la oscuridad que se cerraba, y miré.

Y ahí estaban.

Ya no era un solo barco oscuro. Conté cuatro —el cuarto bajo y rápido y difícil de fijar en el resplandor térmico de los otros— avanzando en línea de fila justo bajo el borde delantero del frente, cabalgando la tormenta como hombres que así lo habían planeado.

Más grandes que la sonda. Construidos con un propósito.

El FLIR pintó la cubierta del más cercano en verde fantasmal y vi las formas que esperaba no ver: hombres en formación e inmóviles, equipo preparado, la geometría particular de una fuerza que ha hecho esto antes y pretende hacerlo bien.

Un asalto profesional apostado justo tras la curva de la tierra, esperando a que el vendaval cayera sobre ellos como una mano sobre una vela para cruzar las últimas aguas invisibles para todos salvo entre sí.

—Jonas. —Mi propia voz salió serena. Eso me sorprendió, un poco—. Tengo cuatro cascos, línea de fila, dos-siete-tres, distancia... digamos veintiséis y acercándose. Hombres en cubierta, equipados. Esto no es un reconocimiento. Esto es un despliegue de combate.

—Lo veo. —Tono plano. Luego más bajo, lo peor que un hombre como Jonas puede decir—: Frank. ¿Estás recibiendo esto?

La voz de Frank surgió de la roca. —Lo estoy recibiendo. —Una pausa. Ese chasquido seco de su mano mala, llegando por la radio, pequeño y terrible—. Remy. Consigue la imagen y vuelve a casa. Pasamos a ROJO.

—Copiado ROJO. —Mantuve el pájaro en el límite un segundo más de lo debido, el FLIR fijo en el casco más cercano, y bebí todo el encuadre como ella lo habría hecho —composición, exposición, la terrible simetría de todo— porque alguien tenía que traer esta imagen a casa y hoy la cámara era yo.

El barco líder clavó la proa en una ola y emergió chorreando y mantuvo el rumbo, directo hacia la roca, hacia la sirena de niebla, hacia el nivel bajo el basalto donde una mujer a la que yo había sacado del mar estaba aprendiendo a cargar un cargador.

Y el hombre al frente —no podía verle la cara.

No se ve una cara a veintiséis millas a través de una tormenta.

Pero conocía la forma de lo que era. Dragan.

Jonas le había puesto nombre semanas atrás por las comunicaciones interceptadas, por la paciencia profesional de la sonda.

El lugarteniente de Vasiliev —el que vendría a hacer lo que Vasiliev era demasiado limpio para hacer él mismo.

Tenía una fuerza y una tormenta y una ventana, y se estaba jugando las tres a la vez, y hay una clase de respeto que hay que rendir a un enemigo que es simplemente bueno, incluso mientras decides acabar con él.

—Viene bajo el pico —dije—. Quiere el vendaval en su peor momento. Sin apoyo aéreo. Sin SATCOM. Nadie que la saque volando, nadie que pida ayuda.

—Ese es el plan que yo ejecutaría —dijo Jonas, y viniendo de él no hay cumplido más alto ni más terrible.

El frente se los llevó, entonces. La tapa bajó los últimos metros y los cuatro cascos se deslizaron bajo ella hacia el gris y el FLIR los perdió, el verde convertido en ruido, el retorno del radar que florecía y se disolvía mientras la tormenta engullía la imagen entera —la segunda vez esa mañana que el cielo se sellaba ante mis ojos, la roca cayendo al fondo de una caja que se cerraba con un cuchillo que venía hacia ella a través del agua.

Tenía los fotogramas. Eso era todo lo que iba a conseguir.