CAPÍTULO 22 #3

Me vine otra vez con esa comprensión cayendo sobre mí como una ola, y Remy se vino con mi nombre en la boca, cuidadoso incluso entonces, incluso deshecho, echándose atrás al final para leerme el rostro, y la sirena sonó afuera larga y grave y juro por Dios que mi corazón le respondió.

*

Continuó. No habían terminado y yo tampoco, y no hay forma decente de escribir el resto salvo que fue reverente y fue sucio y fue seguro, las tres cosas, todo el tiempo.

Jonas me tomó después, lento y preciso, narrando cada estremecimiento, ahí, tu pulso acaba de superar cualquier cosa que haya leído en esa pared, no necesito una máquina, te tengo a ti, hasta que el control del hombre frío se quebró de golpe y dijo mi nombre como una confesión contra mi pelo.

E Ivo al final, siempre al final, el que menos tomaba para sí, sosteniéndome contra su pecho con la larga cicatriz que le cruzaba las costillas bajo mis manos y su reloj de buceo latiendo contra mi cadera, moviéndose dentro de mí profundo y lento como una marea, contando mi respiración, contando la suya, hasta que las dos cuentas y la sirena de fuera fueron un solo latido que todos estábamos manteniendo.

Frank no tomó. Frank sostuvo. Toda la noche, mi nuca acunada en su mano arruinada, su boca en mi sien, la amenaza que toda la roca temía convertida en la pared contra la que apoyé mi espalda mientras los demás me amaban, y cuando alargué la mano hacia él, tarde, cuando lo quise a él también, negó con la cabeza rapada una vez y dijo, bajo: —Esta noche te guardo.

Eso es mío. Eso es lo que se me da bien. Déjame ser el que guarda.

Y comprendí que para Frank, sostener era poseer, que ese era su lenguaje y lo estaba hablando tan claro como sabía, así que le dejé guardarme, y lo sentí temblar, una vez, con lo que fuera que le costara.

*

Después.

Siempre hay un después, y el de ellos fue extravagante.

Naya había dejado un termo y me hicieron beber: agua primero, Jonas contando mis tragos porque cómo no, luego el café tibio, lo bastante caliente.

Ivo trajo las mantas calientes del armario, las que olían a secadora y a la electrónica cálida de este lugar, y me las pusieron en capas y arroparon el lado malo con cuidado, y Brandt habría aprobado cada cosa que hicieron, y se lo dije, y Remy se rio tan fuerte que tuvo que hundir la cara en mi hombro.

Revisaron las costillas. Frank presionó, suave, dos dedos, observando mi rostro, y negué con la cabeza: no, bien, está bien, y asintió como un hombre tachando una línea de una lista que solo había tenido mi nombre.

Ivo me tomó el pulso una vez más, el reloj de buceo alzado para captar la luz, y encontró el sobresalto en sesenta y uno y apretó los labios contra él.

—Ahí —dijo—. Todavía tuyo. Todavía mío para contar.

No se vistieron y no se fueron. Esa fue la parte que ningún después había tenido jamás, en mi vida anterior: se quedaron.

Cuatro hombres y una mujer en una habitación oscura con las máquinas apagadas y la tormenta todavía a un día de distancia, enredados en calor contra la roca fría, y la mano de alguien siempre sobre mí, en alguna parte, toda la noche, la cuenta sin romperse nunca.

Remy tarareó algo bajo, un himno quizás, la medalla tibia donde había acabado contra mi esternón.

Las gafas de Jonas siguieron quitadas. El cuchillo de Frank y la medalla yacían sobre el monitor apagado como dos mitades del mismo juramento.

La sirena sonó, y volvió a sonar, cada treinta segundos —el viejo corazón de la roca—, y bajo las mantas el mío latía a su compás, sin ninguna máquina ya entre nosotros, solo cuatro manos marcando el ritmo.

Se lo dije entonces. Tenía que hacerlo. No se puede tener un encuadre así y no decir el pie de foto en voz alta.

—Pasé la primera semana catalogando las salidas —dije, con los cuatro a mi alrededor en aquella habitación cálida y oscura, las máquinas por fin en silencio—, para poder huir en cuanto uno de vosotros apartara la mirada. Ninguno de vosotros la apartó nunca. Se suponía que eso era la jaula.

Los encontré en la oscuridad. La mano arruinada de Frank, los nudillos truncados que ya conocía al tacto. La mano firme de Jonas. Los dos dedos de Ivo ya en mi pulso, contando. La medalla de Remy, cálida entre nosotros, donde su mano la cubría sobre mi corazón.

—Resulta que es la puerta. Y ya estoy harta de quedarme en el umbral. Entro.

Nadie respondió con palabras. La mano de Frank se apretó en mi nuca.

El conteo de Ivo se detuvo en el sobresalto.

Remy me besó el pelo, y Jonas —Jonas, que controlaba a través del saber, que había necesitado nueve años y una mujer ahogada para aprender que sentir no era ruido— soltó un largo suspiro contra mi hombro, como un hombre que por fin deja en el suelo algo que ha cargado demasiado tiempo.

Fuera, a lo lejos sobre el agua negra, más allá de la sirena de niebla que mantenía su paciente ritmo, la tormenta que intentaría arrebatarlo todo comenzó, muy despacio, a girar hacia la roca.