CAPÍTULO 22 #2

Luego le dio la espalda, deliberadamente, como se le da la espalda a algo que has decidido que ya no necesitas, y tomó mi rostro entre sus manos frías y me fue narrando a mí misma como hacía cuando me llevaba al borde, como controlaba a través del conocimiento.

—Tu pulso está a ciento diez —dijo contra mi oído mientras los dedos de Remy me encontraban húmeda y dispuesta y rodeaban mi clítoris despacio, y la mano de Ivo se extendía cálida sobre mi muslo para proteger la costilla dañada.

—Ciento quince. Ahí. Cuando hace eso. Ya no necesito el muro, Sabine. Te he sacado del muro. Ahora te tengo en directo. —Su pulgar me recorrió la mandíbula—. Di mi nombre. No el otro. El de verdad.

—Jonas —dije.

—Otra vez.

—Jonas. —Y cerró los ojos como si la palabra lo hubiera atravesado por completo, el hombre más controlado que había conocido, deshaciéndose grado a grado, y esa era la parte que me destrozaba: no que me tocaran, sino ver lo que tocarme le hacía a él.

*

Se movían a mi alrededor como si lo hubieran ensayado, y no lo habían hecho, y esa era la maravilla: no había coreografía, solo atención, cuatro formas de atención apuntando todas en la misma dirección.

Los celos que habían habitado esta roca como una corriente de aire bajo una puerta, lo que Remy había nombrado e Ivo había soltado y Frank había cargado como una piedra, habían desaparecido. No reprimidos.

Desvanecidos, como se desvanece la niebla cuando el viento por fin cambia, porque no quedaba nada de qué estar celoso cuando todo apuntaba en la misma dirección. Cuatro hombres, y ninguno llevaba la cuenta de los otros. Me llevaban la cuenta a mí.

Ivo se tomó su tiempo porque Ivo hacía todo desde lo profundo, lento, respiración a respiración.

Descendió entre mis muslos con esa paciencia de apneísta mientras Remy sostenía una de mis manos y Frank mantenía la otra contra sus nudillos destrozados y Jonas me sostenía el rostro entre las manos y me iba narrando lo que mi propio cuerpo hacía.

La boca de Ivo sobre mí, su lengua, sin prisa, reverente, como si el mar le hubiera devuelto esta única cosa y no fuera a desperdiciar ni un segundo.

Contó mi respiración en voz alta contra la cara interna de mi muslo —dentro — fuera — despacio, suza, despacio—, la cuenta convertida en una cuerda a la que me aferré mientras todo lo demás se soltaba.

—La sirena —jadeé, porque había sonado otra vez, grave, afuera, y la había sentido sincronizarse con el pulso que Ivo leía en mi tobillo, el pulso que subía en mi pecho, toda la roca y todo mi cuerpo latiendo al mismo compás lento, y ahora cuatro manos sosteniéndolo—. ¿Podéis... podéis oír...?

—Lo oigo —dijo Frank. Su pulgar se movió sobre los muñones de sus nudillos contra mi palma—. Al mismo tiempo que tu corazón. Lleva así toda la noche. Lo estamos manteniendo, devochka. Los cuatro. Llevamos la cuenta.

Me deshice con la boca de Ivo sobre mí y el nombre de Jonas en la garganta y la sirena sonando afuera, y me sostuvieron durante todo aquello, todos ellos, y nadie tomó nada para sí, todavía no, y esa era la devoción: que lo primero fuera mío.

Me habían sacado del mar medio ahogada, los cuatro a su manera: las manos de Ivo a doce metros de profundidad, el polipasto de Remy, la paciencia de Jonas devolviéndome mi nombre hasta hacerme persona de nuevo, el muro de Frank manteniendo al resto del mundo a raya mientras sanaba.

Y era el mismo acto, comprendí, aturdida y temblando en la cálida oscuridad. Todavía me estaban sacando a flote. Simplemente habían encontrado un lugar más profundo desde donde hacerlo.

*

Cuando pude hablar dije: —Quiero...

Y me detuve, porque llevaba treinta y un años sin terminar esa frase, sin dejar que nadie oyera el final.

—Termínala —dijo Frank.

—Termínala, cher —dijo Remy contra mi pelo.

Así que la terminé.

—Quiero que estés dentro de mí, Remy. Y quiero que todos estéis aquí mientras lo haces.

Toda la cara de Remy cambió: la sonrisa se borró, como siempre que dejaba de sonreír, dejando al descubierto lo desnudo y verdadero que había debajo.

—Las costillas —dijo, ronco—. ¿Estás segura? Mírame. Estás segura.

—Boca arriba. El lado izquierdo sin peso. Despacio. Estoy segura. Sí.

Y me colocaron: las manos de Ivo moviéndome con esa gentileza sobrenatural, una almohada bajo el lado malo, las manos de Jonas sujetando mis hombros, la palma de Frank volviendo a mi nuca como un hombre que reclama lo único que mantendría con vida, y Remy se situó sobre mí con el cuidado de un aterrizaje, y entró despacio, observando mi rostro en busca del gesto de dolor que delataría las costillas, y gimió mi nombre cuando estuvo dentro del todo como si fuera la única plegaria que hubiera pronunciado en serio en su vida.

—Ahí está —dijo, temblando por el esfuerzo de ir despacio—. Ahí está mi cielo entero. Dímelo. Dímelo.

—No pares —dije—. Dios, Remy. No pares.

No lo hizo. Y los demás no se apartaron para mirar como hombres ante una ventana: se quedaron dentro, manos y bocas y palabras bajas, Jonas narrando mi pulso contra mi oído, los dedos de Ivo leyendo el latido en mi garganta, el agarre de Frank firme en mi nuca y su voz áspera en mi pelo, bien, eso está bien, mírate, elegiste esto, dilo otra vez, y lo dije otra vez, elijo esto, elijo esto, entre cada respiración, hasta que las palabras y la sirena y los cuatro y el ascenso en mi cuerpo fueron una sola cosa.

*

Lo tuve entonces, en medio de todo: la claridad que llega a veces en el momento exactamente equivocado, exactamente correcto, el pie de foto completo apareciendo bajo la imagen de golpe.

Llevaba dos semanas enfurecida con la jaula.

La puerta cerrada, el cristal de un solo sentido, la máquina en mi corazón, los hombres que me observaban dormir.

Había catalogado las salidas de esta habitación la primera mañana igual que había catalogado salidas en cada habitación desde Alepo, desde antes de Alepo, desde que era una niña que aprendió que ser vista significaba quedar inmovilizada.

Había memorizado la puerta para poder correr en cuanto uno de ellos apartara la mirada.

Y ni uno solo de ellos había apartado la mirada jamás. Se suponía que eso era la jaula. La atención sin parpadeo, los cuatro pares de ojos, el no-dejar-de-ser-observada-nunca: esa era la pesadilla, aquello contra lo que había construido toda mi armadura.

Resulta que era la puerta. Resulta que lo que había estado llamando jaula era el único conjunto de paredes en el que había querido estar en toda mi vida, porque por primera vez la mirada no quitaba nada.

Daba. Cuatro hombres mirándome y ninguno de ellos extendiendo la mano para poseer nada: solo para mantenerlo respirando, mantenerlo cálido, mantener la cuenta.

Había corrido hacia cada desastre del mundo para evitar quedarme quieta el tiempo suficiente para que alguien me viera de verdad, y aquí estaba, vista hasta el sobresalto de mi latido, y no estaba enjaulada.

Estaba en casa. Los barrotes habían sido brazos todo el tiempo y yo había tenido demasiado miedo para notar la diferencia.