CAPÍTULO 22

Sabine

◆

Había pasado toda mi vida en el lado equivocado del cristal, y supe en el instante exacto en que lo crucé.

Sin triple pitido. Sin máquina diciéndoles a cuatro hombres qué hacía mi pulso.

Solo la habitación, cálida, y los cuatro llenándola, y afuera, tenue a través del basalto y el acero, la sirena de niebla marcando los segundos como siempre lo hacía: grave, paciente, cada treinta, el viejo corazón de la roca latiendo aún, lo vigilara alguien o no.

Yacía allí escuchando dos latidos. La sirena afuera.

Y el mío, bajo mis propias costillas, donde ya ningún monitor lo alcanzaba.

Mantenían el mismo ritmo lento. Lo había notado la primera noche y lo había odiado: la máquina y la sirena, las dos contándome.

Ahora no había máquina. Ahora solo quedábamos la roca y yo, latiendo juntas en la oscuridad, y cuatro hombres que habían venido a marcar ese ritmo con sus manos.

—Estás segura —dijo Frank.

No era una pregunta, aunque lo fuera. Estaba de pie a los pies de la cama, tan corpulento que bloqueaba la puerta que él mismo había construido, la mirada pálida y fija más suave de lo que debería.

Hizo crujir los dos nudillos que ya no formaban un puño como es debido, y yo había aprendido ese sonido como se aprende un nombre.

—Apagaste las cámaras —dije—. No puedes encima decirme cuándo tengo permiso para estar segura.

Remy se rio, grave y cálido, en algún lugar a mi izquierda. Tenía la medalla de su abuela fuera de la camisa, el oro captando los últimos destellos de la lámpara, dándole vueltas una y otra vez entre los dedos como hacía siempre antes de volar hacia algo que podría matarlo.

—Te la ha devuelto, Frank —dijo—. Dios, me encanta cuando hace eso.

—Por eso estamos todos metidos en un lío —dijo Jonas desde la pared en sombras, seco como un hueso.

Ya tenía las gafas en la mano, el paño en ninguna parte, lo que significaba que había renunciado a fingir que ganaba tiempo antes siquiera de empezar—.

Capta lo que pasa en la habitación más rápido de lo que la habitación la capta a ella.

Es un riesgo táctico. He redactado tres informes al respecto.

Una pausa.

—No he enviado ninguno.

*

Me lo habían preguntado antes, en la sala común, con la estufa de leña crepitando y el café de Naya enfriándose y un mapa de la roca extendido sobre la mesa entre nosotros como si estuviéramos planeando una guerra.

Que era exactamente lo que hacíamos. Jonas lo había expuesto como exponía todo: la advertencia de tormenta que llegaría al día siguiente, los sectores, la pistola que me había visto aprender a cargar con Frank, el cuchillo que ahora llevaba yo y que había sido de Frank durante veinte años.

Y luego, cuando lo de la guerra había terminado y los hombres guardaban silencio, lo dije. Extendí el brazo sobre el mapa y apoyé la palma en el papel frío color basalto: «Esta noche. Todos vosotros. Se acabó esperar a que la tormenta decida las cosas por mí».

Y nadie soltó una broma. Ni siquiera Remy. La sirena sonó una vez afuera, grave, y Jonas se quitó las gafas y no las limpió, solo las sostuvo, lo que yo había aprendido que significaba que no le quedaba nada entre él y lo que sentía.

Así que ahora: la habitación a oscuras, y los cuatro dentro.

—Sí o no —dijo Ivo.

Se había acercado al lado de la cama sin hacer ruido, como emergía del mar, y se agachó hasta que sus ojos gris marino quedaron a la altura de los míos, y presionó dos dedos suavemente en el interior de mi muñeca.

Contando. Siempre contando. Encontró el sobresalto de mi corazón y se quedó inmóvil en torno a él, como quien sostiene una copa de vino que se niega a derramar.

—Sí —dije.

—Costillas —dijo él. Una palabra. Una frase entera.

—Sensibles. Ya no rotas. El lado izquierdo. Te avisaré.

—Me avisarás —asintió, y fue un voto, y posó los labios una vez sobre el pulso que había estado contando, justo ahí, y la sirena de niebla sonó y lo sentí en la muñeca y en el pecho al mismo instante, el mismo ritmo lento, sus dedos y la sirena sosteniéndolo a la vez.

*

Esto es de lo que había huido toda mi vida: de que me miraran.

Había construido una carrera como la que está detrás del objetivo, la observadora, nunca la observada, porque cada vez que alguien me había mirado de verdad había querido poseer lo que veía: un editor, un ex, una guerra que usó mis fotos y me escupió de vuelta.

Me había despertado en esta habitación hacía dos semanas con una máquina contando mis latidos y cuatro hombres vigilándome a través de un cristal unidireccional, y había sido mi pesadilla exacta hecha realidad, el objetivo invertido, el sujeto clavado bajo la luz.

Y ahora cuatro hombres me miraban a la vez, todos, cada ojo en la habitación puesto en mí y nada entre nosotros, y comprendí —como comprendes una fotografía el segundo antes de apretar el obturador, el encuadre entero que llega completo— que esto era lo que había temido y no era en absoluto lo que había temido.

No estaban sacando la foto. Eran la foto.

Se habían colocado a mi alrededor, yo el eje, y no había nada en ninguno de ellos que apuntara a otro sitio que no fuera este.

—Miradla —dijo Remy, suave, como una plegaria o un desafío, y los otros tres lo hicieron, y él también.

Debería haberme sentido atrapada. Me sentí elegida.

Remy vino a mí primero, porque Remy era el que decía en voz alta lo que otros callaban. Puso la medalla en mi palma y me cerró los dedos sobre ella, cálida de su piel, y luego me besó como volaba: fácil y seguro, como si el clima nunca fuera a atreverse.

—Cher —dijo contra mi boca—, he volado hacia tormentas que me querían en tierra, y ni una sola me asustó tanto como la expresión de tu cara ahora mismo. ¿Lo sabes? Eres la única tormenta hacia la que he querido volar de frente.

—Entonces deja de hablar —dije— y vuela.

Se rio contra mi garganta, y sus manos encontraron el dobladillo de la camisa que llevaba —una de las suyas, siempre era una de las suyas ahora— y tuvo paciencia con las costillas, levantándola despacio, la palma extendida y cuidadosa sobre el moretón que casi había desaparecido pero no del todo, atento a mi respiración por si notaba el tirón.

—Dímelo —dijo, ya sin bromear—. Si sientes ese tirón, me lo dices.

—Te lo diré —dije, y lo decía en serio, porque me habían enseñado que decirlo estaba permitido, que no acababa con nada, que «para» era una palabra que querían en mi boca precisamente porque querían no tener que usarla nunca.

Esa era la parte que nadie creía de hombres como estos, hombres con cicatrices de navaja y nudillos mutilados y esa quietud que vacía una habitación.

Me habían construido una jaula de cámaras y cerraduras biométricas y una máquina sobre mi corazón, y las mismas manos que la construyeron me habían entregado, una y otra vez, la única llave que importaba: la palabra que lo detenía todo. No.

Me la habían puesto en la boca como un arma cargada, habían retrocedido y esperado a ver qué hacía con ella, y no usarla era precisamente el sentido, era el único sí que significaba algo.

Frank había apagado las transmisiones esa noche.

El vigilante, que elegía no vigilar. No había ninguna máquina en esta habitación cuyo interruptor no estuviera, de algún modo, en mis manos.

*

Frank no agobiaba. Eso me sorprendía cada vez.

Un hombre de ese tamaño, la amenaza ante la que toda la roca se rendía, y se quedaba al margen, dejando que los otros me tocaran primero, y solo cuando Remy me tenía desnuda hasta la cintura, cálida y arqueada, rodeó la cama y puso su mano destrozada en mi nuca — toda entera, su palma abarcando mi garganta desde atrás, el agarre que debería haberse sentido como una correa y en cambio se sentía como el único lugar del mundo donde estaba a salvo.

—Mírame —dijo. Gramática de órdenes. El único amor en el que confiaba—. ¿Estás aquí?

—Estoy aquí.

—Si dices no, todo se detiene. Todas las manos en esta habitación se apartan de ti y nos quedamos aquí sentados en la oscuridad como cuatro idiotas vigilando tu puerta hasta el amanecer. Créetelo.

—Me lo creo —dije, y creerlo lo era todo, era el suelo bajo todo aquello, era la razón por la que podía dejarme caer—. No voy a decir que no, Frank.

—No —asintió, y algo se quebró en su voz plana, la ternura que siempre le costaba, que yo veía cuánto le costaba—. Entonces di lo otro. Dilo despacio.

—Sí. —Le sostuve la mirada mientras la boca de Remy descendía por mi vientre—. Sí. A todos vosotros. Elijo esto.

*

Jonas aún no me había tocado. Se mantenía un poco apartado, bajo el monitor de constantes apagado, las gafas en la mano, y observaba como observaba todo, sus ojos grises recorriéndome como si leyera una transmisión que ya no existía, recogiendo los datos que antes le daban sus máquinas y ahora obtenía directamente de mi cuerpo.

—Tu respiración acaba de cambiar —dijo, bajo, preciso, para mí y para la habitación—. Más superficial. Más rápida. Eso es deseo, no dolor: el ritmo no es el del dolor. He visto ambos en ti. Conozco la diferencia.

—Presumido —murmuró Remy contra mi cadera.

—Nunca se equivoca —dije sin aliento—, es insufrible —y la boca de Jonas hizo ese gesto que no llegaba a ser sonrisa y me deshizo más que las manos de los otros.

Entonces vino hacia mí. Dejó las gafas sobre el monitor muerto — sin ellas, vulnerable, lo más desarmado que lo había visto nunca — y por un segundo solo miró la pantalla negra donde mi corazón solía vivir en números verdes, el muro que había memorizado, los datos que comprobaba cada noche como un ritual del que se avergonzaba.