CAPÍTULO 21 #3

—No lo contengas. Respira. —Y lo hice, respiré con el buceador que una vez había respirado por mí a doce metros de profundidad en la oscuridad asesina, y la respiración convirtió la tensión creciente en algo vasto y soportable.

—Está cerca —dijo Ivo, en voz baja, leyendo mi cuerpo como leía el agua—. Su corazón. El temblor. Más rápido.

—La siento —jadeó Remy—. La siento... cher, déjate ir, te tenemos, no estás cayendo, estás aterrizando...

Me corrí con los nombres de ambos en la boca y el agua chapoteando y la sirena de niebla en algún lugar lejano, al otro lado de la roca, comenzando su cuenta lenta, y Remy me siguió con un sonido que nunca le había oído hacer, el rostro presionado contra mi garganta, temblando, e Ivo nos sostuvo a los dos, lo cálido y lo deshecho de nosotros, su respiración acompasada lo único constante en la habitación.

*

Los cuidados posteriores, con los dos, fueron algo que no había sabido esperar y que no olvidaré.

Se movieron a mi alrededor como hombres que habían hecho cien rescates juntos, porque los habían hecho, solo que nunca este.

Ivo me tumbó en el banco y fue y volvió con una toalla caliente y agua, y Remy se quedó a mi lado con su medalla apretada en mi mano, ambos todavía recuperando el aliento, y entre los dos me limpiaron y me envolvieron y me sostuvieron sin pedirme ni una vez que me sostuviera yo misma.

Los dos dedos de Ivo encontraron el pulso en mi muñeca y descansaron allí.

La voz de Remy se volvió suave y errante, bajándome con palabras como probablemente había bajado a gente asustada desde el polipasto cien veces — tranquila, lo hiciste muy bien, estás en calor, estás a salvo, nada va a atravesar esa puerta salvo nosotros.

—Mis costillas están bien —dije, antes de que ninguno de los dos pudiera preguntar, porque ya los conocía.

—Lo sé —dijo Ivo—. Sentí cada respiración. —Acercó el vaso a mis labios y me hizo beber—. Te mantuviste dentro de la línea. En todo momento.

Remy me revisó de todas formas, porque Remy era un hombre que una vez no había llegado a tiempo a alguien y había decidido no volver a quedarse corto en una revisión —sus dedos ligeros a lo largo del lado izquierdo de mis costillas, observando mi rostro en busca de la mueca, sin encontrar ninguna—.

—Está bien —dijo, medio para sí mismo, medio para Ivo, el informe de un rescatista—.

El color está bien. La respiración es uniforme.

—Subió la toalla sobre mi hombro y la ajustó—. Me asustaste —me dijo, más bajo.

—Justo al final. Te quedaste tan callada y tan lejos que casi paro para asegurarme de que seguías en la habitación. Siempre voy a parar y asegurarme. Deberías saber eso de mí. No son las costillas. Es que perdí a alguien una vez por no girarme a tiempo, y nunca más voy a dejar de girarme.

—Estaba en la habitación —dije. Le cogí la mano—. Estaba tan dentro de la habitación que olvidé que había un afuera.

—Esa es toda la idea, cher.

—La línea —dije, y solté una risa ronca—. La línea de Frank.

—Su línea, nuestra línea. —Remy ajustó la toalla caliente a mi alrededor—. La misma línea. Solo que ahora te envuelve entera.

Yacía allí bajo la luz azul, entre los dos, el murmullo incesante y paciente de la piscina lamiendo la piedra, el goteo de la compuerta del mar marcando el tiempo, manos cálidas y manos frescas aún sobre mí, conversación a un lado y silencio al otro, y pensé en aquella primera semana: la mujer que despertó sin nombre y de inmediato catalogó las salidas, que presionó la palma contra el cristal de espejo y juró que encontraría la grieta en estos hombres y se colaría por ella.

Había encontrado la grieta. No había ninguna.

Solo existía esto: cuatro hombres que no apartarían la mirada, y dos de ellos aquí ahora entrelazados sobre mí como el único calor en el Atlántico Norte, y un tercero cuya navaja descansaba plegada en mi mesilla de noche, y un cuarto cuyas manos ya podía sentir esperando en el umbral del mañana.

Comprendí, tumbada allí, que había estado haciendo mal las cuentas desde el día en que desperté.

Había pensado que la pregunta era cuál de ellos.

Había pensado que rendirse significaba restar: elegir a un hombre, perder al resto, igual que eliges una puerta y pierdes la habitación. Pero no era así en absoluto.

—No voy a elegir entre vosotros —dije, destrozada y segura, la risa de Remy ya brotando grave en su pecho antes de que terminara, el silencio de Ivo enroscándose en mi columna como el agua quieta más allá de la compuerta—.

Intenté hacerlo, esa primera semana: elegir a un hombre, elegir una salida, huir.

Sigo catalogando las salidas y sin usarlas.

—Remy me puso su medalla en la palma y me cerró los dedos sobre ella.

Ivo presionó dos dedos contra mi pulso, buscando el ritmo, contando.

—Deja de buscar la puerta, cher —dijo Remy, con la boca contra mi pelo—. Ya estás en casa. —Y lo peor, lo mejor, era que la tormenta estaba a dos días y por fin tenía algo que temía perder.