CAPÍTULO 17

Sabine

◆

La niebla volvió como vuelve el viejo dolor: nunca de golpe, sino como una difuminación de los bordes, primero el horizonte que se desvanece, luego la distancia media, después la barandilla a dos metros de mí que pierde su nitidez.

Lo noté porque lo noto todo; es la única profesión que he tenido.

Para cuando Naya me autorizó un paseo escoltado por el perímetro, el mar había dejado de tener un lado lejano.

Solo gris, luego más gris, luego el muro blanco de la niebla apretando contra nosotros, y en algún lugar dentro de ese muro la sirena ya empezaba a despertar.

Bramó una vez cuando salí a la pasarela, una nota grave que subió por la rejilla de acero y me alcanzó las plantas de los pies antes de llegar a los oídos.

Luego contó treinta segundos de nada, y bramó de nuevo.

El latido del corazón de la roca. Así lo había llamado Remy días atrás, como si fuera algo encantador, y quizás para él lo era.

Para mí era un metrónomo enfrentado a un cuerpo que ya no controlaba del todo: allá afuera una sirena que marcaba el tiempo, y un nivel más abajo un muro de monitores que marcaba el mío, y yo atrapada entre ambos como un fotograma sostenido contra la luz, expuesta y a la espera de ser leída.

—¿Estás bien? —Naya tenía la mano en mi codo, sin guiarme, simplemente ahí.

Se había cambiado los blancos médicos por una chaqueta impermeable dos tallas grande de más, y me había traído otra igual.

El viento del mar tenía dientes incluso a través de la lana—.

Brandt dice quince minutos, sin escaleras, y si te da vueltas la cabeza te sientas y no discutes.

—Yo nunca discuto.

—Eres la persona más respondona que he conocido en mi vida —lo dijo con calidez, como decía casi todo.

Naya era la única persona en esta roca que me tocaba como si yo estuviera hecha de algo más que pruebas—.

Quince minutos. La niebla entra rápido; querrás respirar aire antes de que sea lo único que puedas saborear.

Quería más que aire. Quería recuperar las dimensiones.

Trece días de habitaciones blancas y cristal unidireccional me habían dado un hambre de distancia que rozaba lo animal: mirar algo y que estuviera lejos.

Así que caminé, y catalogué, porque catalogar es lo que hacen mis manos cuando no sostienen una cámara.

La pasarela discurría hacia el sur siguiendo el hombro de la roca, con barandilla en el lado del mar, atornillada a basalto que se volvía negro y resbaladizo donde alcanzaba la espuma.

Abajo y más adelante, el sendero descendía hacia la antigua estación de la sirena de niebla: un fortín cuadrado de hormigón con la sirena montada en el techo, el mecanismo interior automatizado desde hacía tiempo, que seguía sonando fielmente en un tiempo en el que ya nadie se aventuraba afuera.

Lo encuadré con las manos sin decidirlo.

Pulgares e índices, un viejo reflejo, un rectángulo formándose alrededor del fortín y la sirena y el muro de niebla detrás.

Si tuviera mi cámara. La luz estaba haciendo algo que habría matado por capturar: la luz tardía del día, de un bronce frío, aplanándose y volviéndose plateada mientras la niebla se la tragaba, ese tipo de luz que hace que todo parezca ya recordado.

Mi padre solía llamarla la hora en que el mundo pide perdón.

Le habría encantado esta roca. Habría odiado a cada alma que pisara su superficie.

—Ahí está nuestra sombra —dijo Naya.

Frank estaba donde el sendero abandonaba la pasarela, exactamente donde tenía que estar, igual que el tiempo atmosférico está exactamente donde está.

No fingía hacer otra cosa. Me observó cruzar el último tramo de acero hacia él con esa mirada pálida y plana que vaciaba habitaciones, y ya había aprendido que esa mirada no era ausencia.

Era lo contrario. Era un hombre que procesaba amenazas a un volumen que el resto no podíamos oír.

—Quince minutos —dijo, a mí, no a Naya.

—Eso me han dicho. Dos veces.

—Quédate en el lado interior de la barandilla —se frotó los muñones de los dos dedos que terminaban en la primera articulación, ese pequeño chasquido húmedo que hacía estremecerse a todos en Stenhólm y que todos fingían no oír—.

La niebla está entrando. Cuando te diga que entramos, entramos.

Nada de contar cuántos segundos puedes robarme.

—Me conoces —dije—. Sabes que voy a contar.

Algo se movió en el fondo de sus ojos que en otro hombre yo habría llamado sonrisa y en Frank registré simplemente como reconocimiento de una afirmación precisa.

Se colocó detrás de mi hombro izquierdo, medio paso atrás, lo bastante cerca para que pudiera sentir su tamaño como se siente un muro que no puedes ver.

La noche que vendría después de este día cambiaría lo que esa cercanía significaba, pero aún no lo sabía, mientras caminaba hacia el sur en la luz menguante, y así, por ahora, él era solo la jaula con dos piernas, y yo era solo la cosa dentro de ella, y la sirena de niebla bramaba y contaba y bramaba.

El sendero descendía. El fortín apareció a la derecha, su hormigón teñido de verde-negro por un siglo de sal.

Y la línea de agua quedó a la vista debajo de nosotros: una repisa de basalto donde el oleaje rompía y se retiraba, algas que se mecían en la resaca como cabello, y la línea de amarre que iba desde un anillo fijado en la roca hasta una pequeña boya marcadora que tenían allí para medir el oleaje.

Me detuve porque la línea estaba mal.

Aún no sabía que estaba mal como se sabe un hecho.

Lo sabía como siempre había sabido cuándo un encuadre iba a importar: un tirón en la atención, una anomalía que el ojo registra un segundo entero antes de que la mente la alcance.

La boya marcadora no flotaba donde debía.

La habían sacado de su posición y rozaba las rocas, y la línea que debería haber estado tensa desde el anillo colgaba floja, enredada, doblada sobre sí misma de un modo que ninguna marea produce.

—Frank —mantuve la voz serena. Alepo me había enseñado eso: que la voz calmada te gana el medio segundo que la voz que grita malgasta—. La línea de amarre. Junto al anillo.

Pasó junto a mí antes de que terminara la frase, con esa velocidad que tienen los hombres grandes cuando deciden moverse, más rápido de lo que debería ser posible.

Fue a la barandilla, miró hacia abajo y se quedó muy quieto, y aquella quietud era de una especie distinta a la de la pasarela. Esta llevaba una cuenta atrás dentro.

—Naya. Aléjate de la barandilla —lo dijo sin girarse—. Sabine. Con ella.

—¿Qué pasa? —Naya también se había quedado en ese silencio cauteloso.

—La línea está cortada —Frank se agachó, una mano en el acero mojado, con la vista fija en la cara de la roca, en la boya enredada y la línea floja y el lugar donde debería haber estado tensa y no lo estaba—.

No desgastada. Cortada. Cuchillo o cizalla, corte limpio —activó la radio que llevaba al cuello sin levantarse—.

Jonas. Superficie, estación de sirena de niebla, amarre sur.

Tengo una línea cortada y un marcador desplazado.

Posible contacto. Confirma que el dron está en el aire y vigila la línea de agua sur. Ya.

La radio crepitó. La voz de Jonas llegó plana, inmediata, sin preguntas, solo tres datos. —El dron despega. Dos minutos para llegar a posición. Mantened la posición, no bajéis. Remy tiene el pájaro listo por si necesitamos el polipasto. Frank, ¿la línea la cortaron desde arriba o desde abajo?

Frank examinó el ángulo del corte. Yo también miré, porque nadie me había dicho que no lo hiciera, y porque una parte de mí ya se había refugiado en ese lugar frío y limpio donde ocurre el trabajo.

El extremo cortado de la línea colgaba hacia el agua, deshilachado donde las hebras habían cedido tras el paso de la hoja.

Por encima del corte, la línea estaba limpia. Por debajo, se perdía en el oleaje.

—Desde abajo —dijo Frank—. La cortó alguien en el agua. No desde la roca.

—Entonces vinieron por agua —dijo Jonas—, y o siguen en ella, o salieron por algún sitio que estoy a punto de encontrar. El dron llega a posición en noventa segundos. Esperad.

La sirena de niebla bramó. Me subió por los pies y se extendió hacia la nada blanca, y en los treinta segundos de silencio que siguieron lo oí todo con esa claridad insoportable que viene después de un sonido fuerte: el succionador arrastre del oleaje contra la plataforma, el repiqueteo del aguanieve que empezaba a caer en algún punto de la roca, la respiración de Naya haciéndose superficial a mi lado, el leve zumbido eléctrico, apenas audible, del dron ascendiendo hacia la bruma sobre nosotros.

Y bajo todo aquello, lo que el ojo había captado y la mente solo ahora dejaba aflorar: abajo, en la plataforma de basalto, mitad dentro del oleaje, mitad fuera, donde las algas se mecían como cabello, había una forma que no se movía como se mueven las algas.

—Frank —dije—. En la plataforma. A la izquierda de la boya. La forma oscura.

Lo vio en el instante en que lo nombré. Vi cómo le golpeaba: vi cómo su sistema de alerta se disparaba y luego, contra todo pronóstico, se controlaba, igual que una corriente se controla cuando encuentra un cauce. —Sí —dijo, muy bajo—. Lo veo.

Era un hombre. Incluso a través de la niebla, que se espesaba, las proporciones se definían si les dabas tiempo: un brazo extendido, el oleaje que lo alzaba y lo depositaba de nuevo, tierno y obsceno.

Un traje de neopreno, negro, brillante y con forma de foca.

Estaba boca abajo. No se movía salvo cuando el mar lo movía.

He fotografiado a los muertos. Es lo que los cuatro nunca terminaron de creer sobre mí, aquello de lo que seguían intentando protegerme como si el dolor fuera un contaminante que pudieran mantener lejos de mi piel.

Una escuela en Tigray con la tiza todavía en la pizarra y los niños todavía en los pupitres.