CAPÍTULO 16 #3

—Mantener algo vivo es el único amor que nadie me mostró jamás, Sabine.

Mi padre, el Ejército después de él, me convirtieron en una herramienta y lo único para lo que servía la herramienta era decidir qué seguía respirando.

Así que eso es lo que hago. Construyo un muro y pongo lo que amo detrás de él y cuento sus latidos y me digo que eso es suficiente, que eso es todo, que eso es amor.

Y estoy aterrado— —la palabra salió mal, extraña en mi boca, blyat, nunca la había usado conmigo mismo— estoy aterrado de que despiertes una mañana y veas las cámaras y la puerta cerrada y el muro de tus propios latidos y me veas tal como soy.

Un hombre que solo sabe cómo tenerte. Que confundirá la jaula con el amor.

Que te construyó una prisión y la llamó oración porque es la única oración que le enseñaron.

Guardó silencio un largo rato. Afuera, muy abajo, la sirena de niebla había empezado: la niebla llegaba con la mañana, el latido lento de la roca arrancaba, una nota grave y luego silencio y luego la nota otra vez.

Conté su respiración contra mi mano y esperé lo que llevaba temiendo trece días: la mirada que me diría que por fin había comprendido que estaba enjaulada.

Levantó la cabeza. En la oscuridad apenas podía ver sus ojos, el catálogo de ellos, ese entrecerrar que busca el pie de foto.

Me quitó la mano destrozada de su espalda y la apretó contra su esternón otra vez, sobre el corazón que ninguna máquina vigilaba, para que lo sintiera latir: sesenta y uno y el pequeño salto, el que Novak cuenta, el que yo llevaba contando en una pantalla durante trece noches y ahora contaba a través de mi propia palma.

—No es una prisión —dijo.

—Sabine, no me debes nada...

—Cállate, Frank, te estoy dando un pie de foto.

—Seca. Húmeda por debajo—. Construiste cuatro paredes y una puerta cerrada y un muro que vigila mi corazón.

Todos los que me amaron antes construyeron una vía de salida y la llamaron libertad y se fueron.

Tú eres el primero que construyó una vía de entrada y se plantó en la puerta para que nada pudiera alcanzarme. —Su mano apretó la mía.

—No es una jaula. Es una puerta. Y esta noche apagaste todas las cámaras y te quedaste dentro conmigo y me diste la llave, y te lo digo: elijo quedarme aquí dentro. Contigo. No estoy en una prisión. Decidí vivir en una puerta, y la puerta eres tú.

No soy un hombre que se quiebre. Me han disparado y me he colocado los huesos yo mismo y he enterrado hermanos con el rostro impasible.

En la oscuridad, sin ninguna máquina contándonos, con su mano sosteniendo la mía destrozada contra su corazón vivo y palpitante, algo en mí que llevaba soldado treinta y nueve años se abrió, y casi terminó lo que el Atlántico Norte empezó: casi me ahogó, la riada cálida, la misericordia insoportable de que me dejaran entrar.

—Devochka —dije, y no pude decir el resto.

—Lo sé —dijo ella—. Yo también te tengo a ti. Curioso. Resulta que eso es algo que puede tener un muro.

*

Me quedé despierto después de que se durmiera, contándole los latidos, porque esa es la guardia y yo nunca abandono un puesto.

Y porque un hombre que no puede con el gran sentimiento se aferra a la pequeña tarea, mi mente fue donde siempre va en la oscuridad: el perímetro.

El hombre muerto de la tarde en la línea de marea.

Los registros. Y lo que llevaba dos días enquistado en el fondo de mi cráneo por fin salió a la superficie, de golpe y frío.

El horario de guardia. Los registros del teclado en la puerta del ala médica.

Había discrepancias: un sello fuera de secuencia, un acceso a una hora sin nadie asignado, un patrón de medio segundo en las entradas que deja un hombre meticuloso cuando copia algo que no debería.

Lo había visto y lo había archivado como fallo porque quería que lo fuera.

Pero el hombre muerto en la roca hoy sabía dónde estaba el marcador de la línea de marea.

Conocía el hueco en el arco de la cámara del camino norte.

Alguien se lo había dicho. Alguien de dentro le había entregado la geometría de mi jaula, y había un operador joven —nervioso, endeudado, con ojos que no sostenían los míos— cuyo nombre seguía apareciendo junto a esos sellos fuera de secuencia.

Tomas.

No me moví. No la desperté. Pero en la oscuridad tomé la decisión como las tomo todas, completa y en silencio: por la mañana sacaría los registros y se los entregaría a Jonas, cada anomalía, cada sello, y dejaría que el hombre que lee patrones como yo leo perímetros encontrara la forma cuyo borde era lo único que yo alcanzaba a sentir.

Si había un topo en mi muro, Jonas lo identificaría.

Y entonces yo volvería a ser el muro, a la vieja y mala manera, la manera que mantiene una cosa viva.

Pero eso sería por la mañana. Por ahora estaba la oscuridad que había creado con mi propia mano, y la manta caliente, y el cristal negro donde su latido solía vivir en una pantalla, y su latido bajo mi palma donde vivía ahora, saltando a sesenta y uno, el vigilante que elegía no vigilar, sosteniendo lo único que había decidido conservar.

Apagué las cámaras yo mismo. Mi propia jaula, a oscuras por primera vez desde que la construí.

Di que no y me detengo y vigilo tu puerta hasta que me muera de todos modos, le había dicho, y ella no había dicho que no, y después, en la oscuridad sin ninguna máquina contándonos, le había dicho lo que nunca le había dicho a nadie: mantener algo vivo es el único amor que alguien me mostró jamás. No conozco otro.

Intento aprender el tuyo. Había sostenido mi mano destrozada contra su corazón palpitante y no me había dicho que yo era una jaula. Me dijo que yo era una puerta en la que había decidido quedarse. Dios me ayude, casi terminó lo que el agua empezó.