CAPÍTULO 16 #2

Me miró durante un largo momento con esos ojos de fotógrafa, leyendo, leyendo, buscando el pie de foto. Fuera lo que fuera lo que encontró, algo se aflojó en sus hombros.

—Te creo —dijo—. Que Dios me ayude. Te creo.

—Buena chica, entonces —dije en voz baja, y sentí cómo se le entrecortaba la respiración—. Buena chica. Ven aquí.

*

Le tomé la boca despacio. No soy un hombre lento por naturaleza, pero con ella había decidido ser paciente de la manera en que decido que un sector está despejado: por completo, con atención.

La besé hasta que sus manos se cerraron en puños sobre mi camisa, hasta que el ingenio seco se le escapó y algo más crudo emergió en su lugar.

La guié de espaldas hacia la cama con la mano abierta entre sus omóplatos, dirigiéndola, y ella se dejó, y ese dejarse fue el regalo entero —ella, que había pasado su vida negándose a ser manejada, eligiendo, en la oscuridad, ser movida por mi mano.

—El térmico —dije—. Fuera. Despacio. Cuidado con el lado izquierdo.

Se lo quitó por encima de la cabeza, con cuidado, una pequeña mueca en las costillas que capté y archivé.

Los moretones del lado izquierdo se estaban volviendo verde-amarillentos, sangre vieja bajo piel morena, la herida del cuero cabelludo sobre su oreja derecha cerrada en una línea fina, las grapas fuera desde hacía días.

He visto muchos cuerpos dañados. He hecho algunos.

El suyo lo miré como carga recuperada, como lo único que el mar devolvió, y posé mi boca en lo peor del moretón de sus costillas, suave, una bendición, no un daño.

—Frank —exhaló.

—Tranquila —dije contra su piel—. Te tengo. Siempre te tengo. Para eso estoy.

La recosté en la cama y las mantas calientes la envolvieron —Naya las guardaba en el calentador al final del pasillo, una pequeña misericordia en un lugar frío, y alguien las había apilado aquí, y me alegraba de tenerlas, agradecido por cualquier calor que pudiera interponer entre Sabine Cruz y el frío asesino en el que flotaba esta roca.

La pared de signos vitales no mostraba nada.

Cristal negro. Sin verde, sin números, sin triple pitido.

Solo nosotros dos y el viento en los puntales y su respiración, que ahora tendría que contar yo mismo, porque había apagado la máquina que lo hacía por mí.

Descubrí que quería hacerlo. Que llevaba trece noches queriendo hacerlo —hacerlo con mi propia atención en lugar de un sensor, ser el hombre que conocía su corazón porque estaba lo bastante cerca para sentirlo, no porque hubiera cableado la habitación.

Me tomé mi tiempo. Soy preciso con las cosas que importan.

La aprendí con las manos primero, con la boca —su garganta, la suavidad de su vientre, la cara interna del muslo— leyendo cada señal como leería un rostro al otro lado de una mesa de negociación: el tirón de la respiración, el arqueo, los pequeños sonidos involuntarios que intentaba contener tras los dientes.

—No —dije—. Déjame oírlo. Nadie escucha salvo yo, y lo quiero todo.

—Ese es el problema contigo —logró decir, sin aliento, desafiante incluso ahora, y la amé tan fuerte en ese segundo que dolió como una herida—. Quieres todo.

—Cada parte —asentí, y puse mi boca en ella.

Ya estaba húmeda, y cuando la probé hizo un sonido que guardaría el resto de mi vida en el lugar donde guardo las pocas cosas buenas.

La trabajé con la lengua, con dos dedos romos, la mano buena, leyendo su clítoris y cómo su coño se contraía a mi alrededor, observando su rostro en la oscuridad, buscando la mala mueca y encontrando solo la buena.

Cuando estuvo cerca, su mano voló hacia mi cráneo rapado, agarrándose con fuerza, y la dejé sujetarse, anclarse a mí, el muro contra el que había apoyado la espalda.

—Frank, yo—

—Lo sé —dije—. Córrete para mí. Buena chica. Ahora mismo.

Y lo hizo, alrededor de mis dedos, la columna arqueándose hacia arriba desde las mantas calientes en la habitación oscura con la pared muerta detrás de ella, y le sostuve la cadera con mi mano arruinada y sentí cómo todo aquello la atravesaba y pensé, con la única clase de oración que tengo: viva.

Está viva. La estoy manteniendo viva y se está deshaciendo en mis manos y ambas cosas son el mismo amor y nadie me dijo nunca que pudieran serlo.

*

Me desvestí mientras ella volvía en sí, y dejé que mirara: las cicatrices, el tatuaje descolorido, la cicatriz del cuchillo en la parte baja del abdomen, el inventario completo de un hombre al que convirtieron en arma de joven y nunca desarmaron.

No se estremeció ante nada. Me catalogó como catalogaba las salidas, y por una vez quise que me vieran hasta el fondo, cada parte arruinada.

—Estás segura —dije, entre sus muslos, mi punta contra ella, conteniéndome con todo lo que tenía—. Última puerta. Sí o no.

—Sí —dijo. Firme. La mano en mi mandíbula—. Sí, Frank. Te deseo. Deja de preguntar y—

—Nunca dejaré de preguntar —dije, y me adentré en ella despacio, sin apartar los ojos de su rostro—, pero también haré lo otro —y me asenté en ella poco a poco, sintiendo cómo se estiraba y se ceñía a mi alrededor, caliente y resbaladiza y apretada, mientras me sostenía sobre los antebrazos para no cargar peso en sus costillas y temblaba con el esfuerzo de ir despacio.

Suka, susurré, arruinado—. Eres— —no tenía palabras. No soy un hombre de palabras—. Eres como aquello que he estado protegiendo sin conocer su nombre.

Se rio, destrozada, y la risa se contrajo a mi alrededor y casi me hizo acabar en el acto. —Muévete —dijo—. Frank. Muévete.

Me moví. Áspero en los bordes y reverente en el centro, como soy en todo: le agarré la cadera con mi mano arruinada y el hombro con la buena y me mecí dentro de ella, profundo y controlado, vigilando sus costillas, vigilando su rostro, leyendo la línea entre el dolor que significaba para y el dolor que significaba más.

Hablé, porque ella me había dicho que la dejara oírlo y era lo justo: le dije buena chica y mía y te tengo y cosas más duras, cosas en ruso entre dientes que ella no necesitaba traducir porque el significado estaba en mis manos.

La sentí subir de nuevo, más rápido esta vez, las uñas en mi espalda, los talones en mis muslos, y cambié el ángulo para llevárselo hasta el final, el muro volcando todo su propósito hacia una sola cosa.

—Mírame —dije—. Sabine. Los ojos. ¿Estás aquí?

—Estoy aquí —jadeó—. Estoy aquí, estoy— ahí, Dios, ahí—

—Entonces ve —dije—. Te tengo. La oscuridad es nuestra. Nadie está mirando. Córrete en mi polla, devochka, buena chica, ve—

Se deshizo debajo de mí y alrededor de mí, apretándose tan fuerte que perdí el hilo de mi propio control, y la seguí con el rostro en su garganta, derramándome en ella con un sonido arrancado de lo más hondo de mí, los dos temblando en la habitación oscura que había construido para observarla y en la que finalmente me había quedado ciego por ella.

*

Después, no la solté. Esa es la parte que los hombres no te cuentan: la parte en la que el peligroso, el que termina las cosas, yace en la oscuridad con miedo de moverse porque el cuerpo cálido contra él es lo único que jamás hizo que el frío parara.

La tenía acurrucada a mi lado, la manta caliente sobre los dos, la mejilla sobre la cicatriz de mi corazón, mi mano arruinada extendida sobre su espalda contando su respiración hasta que se ralentizó.

Había traído agua de la barra junto a la puerta antes de que pudiera pedirla; la había hecho beber; le había revisado las costillas con las yemas de los dedos y obtenido el estoy bien, Frank de ojos secos que quería.

Los cuidados posteriores, lo llamaría Brandt.

Yo lo llamaba la guardia. Lo mismo. El muro, montando guardia sobre aquello que había decidido que viviera.

La pantalla de signos vitales seguía negra al otro lado de la habitación. Podría haberla encendido de nuevo. El código de anulación estaba a una frase de distancia. No lo hice.

—Puedes encenderlas —dijo, leyéndome, la palma plana sobre mi pecho—. Si lo necesitas. Sé lo que significan para ti. No te quitaré eso para demostrar nada.

Y eso casi lo consiguió. Casi me quitó la armadura del todo, aquello que había mantenido soldado desde que un hombre que supuestamente debía amarme me enseñó que el amor y el dorso de una mano tenían la misma temperatura.

—No —dije. Áspero—. Déjalas apagadas. Quiero— una noche quiero ser un hombre en una habitación con una mujer, no una estación monitorizando a una paciente.

Quiero conocer tu corazón porque lo estoy sosteniendo, no porque lo conecté.

—Me obligué a decir el resto, en la oscuridad, a la única alma viviente a la que se lo había dicho.