CAPÍTULO 16

Frank

◆

Construí la jaula. Cada cámara en esa habitación la había colocado con mis propias manos: las dos en las esquinas, la del techo que vigilaba la cama, el cristal unidireccional cortado para que un hombre en la estación pudiera ver su rostro mientras dormía y ella solo viera el suyo.

Tracé el cableado. Firmé la orden de trabajo.

Cuando otros hombres hablan de amor, hablan de flores y anillos y palabras suaves cuya forma nunca aprendí.

Yo hablo de cobertura. Líneas de visión. Un latido en una pantalla que no se detiene. Es el único amor que me enseñaron, y el único que sé dar, y en la decimotercera noche bajé al Nivel menos uno, me planté frente a la estación de monitoreo y lo apagué todo.

Me costó más que el cuchillo en mi cadera.

Más que los dos nudillos que perdí en un lugar que no nombro.

Los hice crujir ahora, los arruinados, como hago cuando algo es demasiado grande para sentirlo: el pequeño chasquido húmedo que cada hombre en esta roca sabe que significa que Reznik ha decidido algo.

Luego tecleé el código de anulación que solo Marchenko y yo conocemos, y apagué sus transmisiones: cámara, cristal, telemetría, todo.

Toda la pared verde de ella se oscureció, un panel tras otro, hasta que el banco de pantallas que había contado el corazón de Sabine Cruz durante trece días no fue más que cristal negro que devolvía mi propia silueta grande.

Blyat, dije a la oscuridad. En voz baja. Como una oración en un idioma en el que Dios ya no me habla.

El día había sido claro y frío, escarcha dura quemada por un sol color latón que no daba calor, el tipo de cielo que te miente sobre cuánto tiempo te queda.

Había habido un incidente en la línea de flotación esa tarde: el hombre muerto boca abajo en la roca, no uno de los nuestros, la prueba de que el alcance de Vasiliev por fin había tocado la piedra bajo nuestras botas.

Lo había controlado. El dron estaba arriba. La guardia, duplicada.

Y luego me había quedado fuera de su puerta durante una hora con la mano plana sobre el acero frío, diciéndome que la estaba vigilando, sabiendo que le estaba pidiendo permiso.

Ella la abrió antes de que llamara. Siempre sabía cuándo estaba al otro lado. Me dijo una vez que era el silencio: que la roca se volvía más silenciosa a mi alrededor, los hombres contenían la respiración, y ella había aprendido a leer el silencio como leía la luz.

—Las apagaste —dijo.

No era una pregunta. Lo habría sentido: la pequeña máquina sobre la puerta, muerta; el ojo rojo de la cámara de la esquina que ya no respiraba su parpadeo lento.

Estaba en el umbral con una prenda térmica gris demasiado grande para ella, de alguien de la tripulación, el cabello negro suelto por una vez en lugar de trenzado hacia atrás, la fina cicatriz pálida que le cruzaba la ceja captando la luz tenue.

Ojos ámbar que me catalogaban como catalogaban las salidas.

Estaba leyendo el pie de foto debajo de mí. Lo había estado haciendo durante trece días, y se lo había permitido, porque que ella me leyera era la primera vez que sentirme observado no se sentía como un rifle apuntándome.

—Las apagué —dije.

—Por qué.

Entré. La puerta se selló detrás de mí con su suave suspiro neumático, y por primera vez desde que había tallado esta habitación en el basalto, nadie en el mundo podía ver dentro.

La pared de signos vitales en el lado opuesto estaba negra y muerta, un cuadrado de nada donde siempre había estado el resplandor verde, el suave triple pitido, el número que significaba que estaba viva.

Había pasado trece noches observando ese número.

La había memorizado en reposo como memorizo un perímetro. Y ahora había desaparecido, por mi mano, y la habitación se sentía enorme y sin vigilancia y peligrosa, como el agua abierta cuando por fin sueltas el cabo.

—Porque —dije, y la palabra salió más áspera de lo que pretendía— es lo único que tengo que valga la pena darte. No tengo cosas suaves, devochka. Tengo paredes y armas y una pared de cámaras que cuenta tu corazón. Así que te doy la única que puedo quitar.

*

Ella no se movió hacia mí. Era demasiado inteligente para eso, demasiado curtida en el campo: había fotografiado hombres como yo en lugares donde el paso equivocado te mataba, y sabía que no corres hacia lo que tiene la mirada vacía.

Dejó que el silencio se asentara. Afuera, muy lejos, la sirena de niebla aún no había empezado; la noche seguía clara; solo estaba el viento azotando los puntales del radomo tres niveles arriba, un gemido bajo en el acero.

—Construiste todo —dijo. Pensando en voz alta, como hacía siempre—. Las cámaras. El cristal.

—Cada una.

—Y esta noche las apagaste.

—Sí.

—El observador —dijo, despacio— eligiendo no observar.

Aterrizó en mí como una bala. Eso era lo suyo: encontraba la frase que yo habría pasado un año sin decir. Trabajé la mano mala otra vez, el pulgar contra los dos muñones donde los nudillos terminaban antes de tiempo, porque la alternativa era algo que mi rostro no podía contener.

—Te he visto respirar durante trece noches —le dije.

La verdad, plana, un parte meteorológico—.

En la pantalla. Conozco tu ritmo en reposo.

Conozco el salto que da tu corazón en el sesenta y uno que Novak cuenta.

Sé cuándo finges dormir para quien esté en la transmisión.

Te he mirado más de lo que he mirado nada en mi vida, y ni una sola vez —ni una sola vez, Sabine— te he dejado devolverme la mirada. —Me obligué a parar.

Hice que las siguientes palabras salieran aunque costaran—. Esta noche me devuelves la mirada. La habitación está a oscuras. La pared está apagada. No hay nadie observándote salvo yo, y estoy aquí dentro contigo, donde puedes ver cada parte de mí. No es un intercambio justo. Es el único que tengo.

Ella cruzó la habitación entonces. No rápido.

Se detuvo a un palmo de distancia, lo bastante cerca para que pudiera sentir el calor que emanaba de ella, oler el antiséptico de este lugar y debajo de él a ella, solo a ella.

Tuvo que echar la cabeza hacia atrás para sostenerme la mirada; soy un hombre grande y ella no, y he pasado mi vida usando eso, haciendo las habitaciones más pequeñas, haciendo que los hombres entiendan la aritmética.

Con ella solo quise ser un muro en el que pudiera apoyar la espalda.

—Tengo miedo de que me observen —dijo. En voz baja, depositándolo entre nosotros como algo que había cargado mucho tiempo—.

Toda mi vida. Ser vista significaba ser poseída.

Un editor que usó mis fotos y me desechó.

Un hombre que... —Se detuvo. Se tocó la cicatriz que le cruzaba la ceja, el gesto delator—.

Construiste la forma exacta de mi pesadilla.

Cámaras sobre mi latido. Una máquina que sabe cuándo tengo miedo antes que yo.

—Lo sé —dije. Era lo peor que había tenido que saber—. Sé lo que construí.

—Y esta noche lo derribaste.

—Por esta noche —dije—. Por el tiempo que quieras.

Di la palabra y seguirá a oscuras. Di la otra y lo vuelvo a encender, porque algunas noches la oscuridad es más peligrosa que la vigilancia, y prefiero que me odies y sigas respirando a que me ames y dejes de respirar.

—Levanté la mano —la arruinada, la izquierda, dos nudillos que terminaban antes de tiempo— y no la toqué con ella.

La mantuve abierta entre nosotros para que pudiera ver el daño. —Este es el único lenguaje que tengo, devochka. Mantengo las cosas vivas. Esa es toda mi oración. No sé de flores. Sé de cobertura. Te estoy ofreciendo lo único que sé quitarme.

*

Puso su mano sobre la mía arruinada. Presionó mis nudillos ausentes contra su esternón, sobre el térmico gris, sobre el lugar donde su corazón latía contando —el corazón que ninguna máquina vigilaba ya, solo yo, solo mi oído atento.

—Entonces mírame —dijo—. Solo tú. Con tus ojos, no con tu muro.

Ese fue el sí. No soy idiota en lo que respecta al consentimiento; he visto lo que hacen los hombres que llaman amabilidad a la coerción, y le metería una bala a cualquiera de ellos, hermanos o no.

Así que pronuncié las palabras de todos modos, claras, dichas en una habitación oscura donde no quedaba ninguna máquina para grabarlas.

—Te deseo —dije—. Te he deseado desde que te plantaste en el pasillo el día tres y me dijiste que una máquina no decide cuándo tienes permiso para tener miedo.

Quiero ponerte en esa cama y desarmarte despacio y ser lo único que te mantenga entera cuando acabes.

Eso es lo que hay en mí. Así que voy a preguntar, y vas a responder con una palabra, no con una mirada, porque una mirada me la interpretaré como me convenga. Sí o no, Sabine.

—Sí —dijo ella.

—En voz alta otra vez. Soy un hombre meticuloso.

La comisura de su boca se curvó, un destello de ese humor seco tan suyo. —Sí, Frank. Dios. Sí.

—Y las costillas. —La había visto protegerse el lado izquierdo durante trece días en una pantalla que acababa de matar.

Dos fisuradas, decía el informe de Brandt, cuatro a seis semanas, y no habíamos llegado a cuatro—.

Respiras mal y te atrapa el dolor. Lo noté.

No voy a olvidarlo porque tenga la sangre caliente.

Me dices en cuanto duela de la mala manera y no de la buena, y me dices que pare, y esto es lo que necesitas entender— —Le tomé la mandíbula con la mano buena, con suavidad, como se sostiene algo que podrías romper y has decidido no hacerlo—.

Dime que pare y paro. No más despacio. Paro.

Y guardaré tu puerta hasta que me muera de todos modos y no volveré a preguntar.

El interruptor es tuyo. Está en tu mano.

Esta noche, esta es tu habitación y tu oscuridad y tu decisión, todo, y lo único de lo que me encargo es de mantenerte respirando. ¿Me crees?