CAPÍTULO 15 #3

—La cámara ya no existe —dije—. No puedo rescatarla.

Ciento veinte brazas, sin punto fijo, dieciséis meses de Atlántico encima: desapareció.

—No miento, ni bajo el agua ni al borde de ella—.

Pero el hombre que te enseñó la luz no está en la cámara.

Está en las manos que siguen buscando. En tu forma de esperar el momento.

—Presioné dos dedos, suavemente, no hacia ella, hacia el hormigón junto a su mano abierta, lo bastante cerca para que sintiera el calor.

—Ya no eres la observadora, la que nunca queda atrapada en el encuadre. Te atraparon. Ahora estás dentro, con el resto de nosotros. Y no voy a dejar que el agua te tenga: ni la fría, ni la que se acerca con rostros de hombres.

Sus ojos se alzaron hacia mí. —Lo sabes. Las cartas. Vasiliev.

—Sé que viene agua a por ti. —Tres palabras que podía respaldar—. Sé qué aspecto tiene el agua cuando quiere a alguien; he pasado mi vida en ella. No van a conseguirte. El mar te devolvió, y yo no devuelvo lo que el mar me da. Ninguno de nosotros lo hace.

—Ninguno de vosotros. —Lo dijo con cuidado, tanteando el filo, y supe que se refería a Remy, supe que observaba para ver si la palabra me hería.

Dejé que no me cortara. Lo había depositado en el fondo y lo había dejado allí.

—Ninguno de nosotros —repetí, sereno—. Remy atrae a la gente hacia la superficie.

Yo los saco desde abajo. No tienes que elegir a cuál de nosotros dejas hacerlo.

No te lo pido. Jamás te obligaría a elegir, igual que tú jamás obligarías a un hombre que se ahoga a elegir qué mano lo alcanza.

—Sostuve su mirada, pulso lento, sin prisa, como sostengo el fondo—.

Lo que me importa es que respires. Y que el deseo sea tuyo. Las dos cosas. Eso es todo.

Algo en su rostro cedió, no de golpe, como el hielo no se agrieta de golpe: una fisura extendiéndose por toda la superficie antes de quebrarse. —Das muchas palabras —dijo, con la voz quebrada—, para ser un hombre que no da ninguna.

—Las más que le he dado a nadie. —Era la verdad—. Desde los diecisiete.

*

Se acercó más sobre el hormigón frío, con cuidado por las costillas, y la dejé, y no extendí la mano, y esa contención era su propia forma de sostener: la única que sube a una persona en lugar de hundirla.

La manta se deslizó de un hombro. No la coloqué.

Era una mujer adulta que cataloga sus propias salidas; se la colocaría si quería.

La piscina lunar lamía a nuestra espalda.

La compuerta fría exhalaba sus nueve grados mortales junto a nosotros.

Calor y profundidad, separados por una reja de acero, toda mi vida en una habitación.

—¿Por qué cuentas? —dijo—. Naya me lo contó. Tu respiración. Lo hiciste justo ahora, antes de hablarme de él.

—Costumbre de apneísta. —Luego, porque un hombre debe terminar lo que desciende a hacer—: Y porque contar es como sobrevives a la oscuridad.

No piensas en lo hondo que estás, ni en lo lejos que queda la superficie.

Cuentas. Una respiración. La siguiente. Conviertes lo insoportable en un número y te aferras al número.

—Miré la esfera negra del reloj de buceo.

—Tu corazón hace algo a los sesenta y uno.

Un pequeño tropiezo. Lo he cronometrado cien veces: desde la puerta de tu habitación, desde los monitores, en la piscina.

Eso también lo cuento. No puedo parar. —Casi sonreí.

Casi nunca lo hago—. Eres un número que cuento ahora. Es lo más honesto que tengo.

Puso la mano sobre el reloj.

Solo la posó allí, cálida, sobre la esfera negra y rayada y los huesos de mi muñeca y la cuenta lenta de mi pulso debajo — la cuenta que he llevado toda mi vida para mantenerme a flote y no hundirme.

Su pulgar encontró el pulso como yo encuentro el suyo.

Lo sostuvo. Y sucedió lo más extraño, lo que deshizo el último compartimento sellado, el aire escapando de golpe del naufragio.

No necesité contar.

Durante dieciséis años no lo había hecho — no desde que tenía diecisiete, cuando el peso de mi hermano se aflojó en mi mano — pero ahora me senté en la oscuridad junto al agua fría y no conté mi respiración para no ahogarme en el aire.

Simplemente respiré, al ritmo que viniera.

Su mano sobre mi pulso, mi pulso y el suyo, y no necesitaba el número porque ya lo sabía.

—Pregunté en lugar de tomar —le dije, en el borde frío de la piscina, con la voz baja porque lo verdadero no necesita ser ruidoso—, porque allá abajo aprendí la diferencia entre sostener a alguien y hundirlo.

A un aliento de diferencia. Las mismas manos.

Me equivoqué una vez, con todo lo que tenía, y el agua se lo llevó de todos modos.

—Giré la muñeca bajo su palma para que los dedos encontraran el interior de la suya, sin apretar, solo descansando—. Nunca me equivocaré contigo.

Presionó la mano sobre el reloj de buceo, sobre la cuenta de mi pulso, y la sostuvo allí. Por una vez no necesité contar.

Sabía el número.

Era el suyo.