CAPÍTULO 15 #2

No la obligaría a elegir. Había pasado mi vida aprendiendo que no puedes salvar a alguien hundiéndolo. No iba a empezar hundiéndola con una elección que no me debía.

*

Subí despacio, porque siempre subo despacio —las profundidades no te dan nada gratis, y menos aún la superficie; si la apresuras, te pone burbujas en la sangre.

Ascendí a través de mi propia oscuridad sin burbujas, el techo verde lejano haciéndose más cercano y brillante hasta que dejó de ser un techo y se convirtió, de nuevo, en la parte inferior iluminada de la piscina lunar, ondulante, viva.

Emergí al aire cálido y al chapoteo y al goteo y al olor a neopreno y salmuera y ozono que es, más que cualquier habitación en esta roca, mío.

Estaba sentada en el borde frío de la piscina con las rodillas recogidas contra el pecho.

Reconocí su silueta antes de que mis ojos se aclararan.

El cabello negro suelto de la trenza, la fina cicatriz que le cruzaba la ceja, el cuidado con que protegía su costado izquierdo incluso sentada, las costillas aún soldándose allí debajo.

Una manta sobre los hombros que en realidad no usaba.

Miraba el agua por donde yo había salido, y no se sobresaltó —lo cual noté, porque se sobresalta con casi todo y estaba aprendiendo a no hacerlo, y ese no sobresaltarse era una forma de confianza que yo no había ganado con palabras.

Me eché la capucha hacia atrás, escupí la boquilla, me colgué del borde del banco de descompresión. Conté una respiración antes de hablar.

—Deberías estar durmiendo.

—Tú también.

Tenía la voz ronca. La revelación de las cartas le había pasado factura; se le notaba en la tensión de la mandíbula, en la inquietud de sus manos que buscaban una cámara y no la encontraban.

—Naya dijo que bajas aquí por la noche. Quería ver si era verdad.

—Es verdad.

—Entras en eso.

Señaló con la cabeza hacia el hueco negro de la compuerta, el mar asesino más allá que ella podía sentir desde donde estaba sentada, como se siente un congelador abierto al otro lado de una habitación.

—A propósito. De noche.

—Sí.

Esperó más. La gente siempre espera más.

Salí del agua, que se escurría del traje, y me senté a una distancia prudente de ella en el hormigón frío, de espaldas a la piscina cálida y a la compuerta fría, donde me siento más en casa, entre las dos.

Me puse dos dedos en el cuello por costumbre, regresándome al mundo de la superficie donde las palabras cuestan más que el aliento, y tomé una decisión que no había tomado por nadie en dieciséis años. Decidí darle las palabras.

—Mi hermano se ahogó —dije.

La inquietud de sus manos se detuvo.

—Cerca de Split. Yo tenía diecisiete años. Él tenía catorce. Bajó a lo profundo tras algo que se le había caído, demasiado profundo con un solo aliento, y yo fui tras él. Le puse la mano encima.

Miré el agua negra porque era más fácil que mirarla a ella.

—Y aprendí que dos personas no suben con un solo aliento, no desde esa profundidad: sube uno, o no sube ninguno. No pude bajar lo bastante hondo ni lo bastante rápido.

La frase salió gastada y suave, una piedra que llevo dándole vueltas en el bolsillo dieciséis años.

—Así que. Ahora bajo a propósito. De noche. Alguna parte de mí sigue aleteando hacia abajo tras él en la oscuridad.

Nunca lo había dicho —ni a Frank, que se habría quedado quieto y lo habría sentido de verdad, ni a Brandt, que preguntó una vez, obtuvo mi silencio y nunca volvió a preguntar.

Se lo dije a ella, a una mujer con las costillas rotas que hacía una semana no recordaba ni su propio nombre, porque las profundidades me la habían entregado y no tenía otra forma de decir entiendo el agua que viene a por ti. He vivido en ella.

No llenó el silencio con consuelo. Siempre se lo agradeceré. Lo dejó estar —la sirena de niebla ausente esta noche, el aire claro y helado, solo el chapoteo y el goteo— hasta que el silencio fue algo que sostuvimos juntos en lugar de algo en lo que me ahogaba solo.

—¿Es por eso —dijo finalmente— que me preguntaste? En lugar de tomar. Ese primer día. «Sí o no». —Enmarcó las palabras con las manos, un pequeño gesto inconsciente, el mundo convertido en una toma que no podía capturar—. No me pareces un hombre que pida mucho.

—No lo soy. —Giré el reloj de buceo en mi muñeca, el que nunca me quito, la esfera negra rayada hasta el gris—.

Ahí abajo aprendes la diferencia entre sostener a alguien y hundirlo.

A un aliento de distancia. Las mismas manos exactas.

Mi mano en la muñeca de mi hermano, intentando levantarlo, y una mano en una muñeca manteniéndola bajo el agua.

El mismo agarre, y uno saca a una persona mientras el otro la hunde. —Me obligué a mirarla.

Gris marino sobre ámbar castaño en la luz azul.

—Sostuve a mi hermano con todas mis fuerzas y el agua aun así se lo llevó.

No puedes salvar a alguien apretando más fuerte.

Solo puedes preguntar si quieren subir, y subirlos si dicen que sí.

Llevarte su sí hacia la oscuridad como el único aliento que tienes.

Así que —dos palabras, mi forma de hablar—. Pregunté.

Ella guardó silencio. Su mano se había apartado de las costillas y yacía abierta sobre el hormigón entre nosotros, palma arriba, sin extenderse hacia mí, solo abierta. Una ofrenda, como yo había dejado la mía abierta en el borde de la piscina lunar una vez sin tomar la suya.

—Mi padre me regaló una cámara —dijo.

Esperé. Se me da bien esperar. Es lo único que hago mejor que bucear.

—Una Leica. Una M6: de película, toda mecánica, la avanzas a mano, sientes cada fotograma.

Suya. Era fotógrafo de periódico en Stockton, de los que nadie recuerda: bodas, plenos municipales y algún incendio de vez en cuando.

Me enseñó con ella. Luz, exposición, cómo esperar el momento en lugar de perseguirlo.

—Su pulgar se movió en el aire, vieja memoria muscular, avanzando un fotograma que no estaba ahí.

—Se hundió con el avión. Está en el fondo del Atlántico a ciento veinte brazas de tu agua ahora mismo, y sigo buscándola a tientas. Mis manos siguen buscándola. Como alguien que busca un... —Se detuvo.

—Como un miembro amputado —dije.

—Sí. —Su voz se quebró, solo una vez, ese pequeño quiebre que conocía de su telemetría, el leve tropiezo que todo su ser daba a los sesenta y uno—.

Murió mientras yo estaba en el extranjero.

2016. Un derrame. Yo estaba fotografiando la guerra de otros y no llegué a tiempo y nunca pude sacarlo a la superficie. —Se rio, húmeda y furiosa y callada.

—Escúchame. Tu palabra. Sacarlo a la superficie.

Corro hacia los desastres ajenos para no tener que sentir el mío.

Y ahora estoy yo misma en el fondo del océano, y lo único suyo que me quedaba está ahí abajo en la oscuridad junto con todo lo demás, y yo tampoco logro bajar lo bastante hondo ni lo bastante rápido.

Nos quedamos con eso. Dos personas que no lograban bajar lo bastante hondo ni lo bastante rápido. Su padre en el fondo de un duelo del que llevaba años huyendo; mi hermano en el fondo frente a Split. Aguas distintas. El mismo aliento contenido.