CAPÍTULO 15

Ivo

◆

Bajé porque la superficie tenía demasiadas palabras esa noche.

La escarcha había llegado temprano y con fuerza, de esa que cubre el basalto de plata y hace que el acero de la pasarela te queme la mano desnuda.

Dejé el frío de arriba y descendí por el cobertizo de botes hacia el calor envolvente de la piscina lunar, y luego también lo dejé.

Traje cerrado. Reciclador en circuito, sin burbujas, sin ruido.

Conté la respiración como siempre la cuento — inhalar en cuatro, aguantar, exhalar en ocho — y dejé que el agua tibia se cerrara sobre mi cabeza y se convirtiera en la oscuridad fría bajo la compuerta.

La compuerta sumergida estaba abierta un metro. Más allá, el mar esperaba a nueve grados, frío asesino, como siempre espera. La crucé.

La presión se acumuló primero en los oídos.

Esa es la parte que la gente teme y la parte que yo amo.

Ecualizas — pellizcar, tragar, un pequeño estallido privado en cada lado — y las profundidades te dejan entrar parada a parada.

Aleteé por la garganta negra de la ensenada.

La luz de buceo proyectaba un cono verde delante de mí, una habitación móvil con paredes de nada.

Arriba, la superficie se convirtió en un techo lejano, un panel de oscuridad más pálida con el resplandor de la piscina lunar colándose como luz bajo una puerta.

Diez metros. El traje apretando en las costillas, la vieja cicatriz del cabrestante que se tensaba donde el frío la encontraba.

El frío me presionaba la cara, plano, y lo dejé.

Aquí abajo el cuerpo deja de discutir. El corazón se ralentiza porque le he enseñado a hacerlo; las ganas de respirar aumentan y las contengo, y contenerlas no es pánico, es disciplina.

Las profundidades no te quitan el aliento.

Tú lo das. Un aliento, racionado, poseído, gastado despacio — eso es todo el buceo y la mayor parte de la vida.

Estaba a diez metros de profundidad en la oscuridad frente a Stenhólm y durante un rato no fui más que un hombre, un aliento contenido y un cono verde de luz, y era el único lugar en la roca donde estaba seguro de mí mismo.

*

El nombre de mi hermano fue la primera palabra que contuve de verdad bajo el agua.

Yo tenía diecisiete años. Él tenía catorce, y era más rápido que yo en tierra y más lento en el agua, y los dos lo sabíamos y ninguno lo decía, como hacen los hermanos.

Frente a Split el fondo cae rápido más allá de las rocas, el azul que se vuelve azul oscuro, y él fue tras algo que se le había caído — un cuchillo, un estúpido cuchillo barato que le había dado nuestro padre — y bajó demasiado profundo demasiado rápido con un solo aliento porque tenía catorce años y el mundo era suyo y aún no había aprendido que la superficie es algo que hay que calcular.

Fui tras él. Yo era el nadador fuerte, el que podía llegar a lo profundo.

Llegué. Le agarré la muñeca. Y entonces aprendí el peso exacto de una persona que ha dejado de ayudarte a subirla — cómo un cuerpo que hace un momento era todo movimiento se vuelve igual que el mar a su alrededor, agua que intentas levantar con agua, y cómo los pulmones de diecisiete años no bastan, nunca bastarán, para dos.

Lo sostuve y no pude bajar lo bastante hondo ni lo bastante rápido. Esa es la frase. La llevo encima dieciséis años y nunca se ha hecho más pequeña.

Dejé que el recuerdo viniera, porque la oscuridad es el único lugar donde lo dejo venir.

En la superficie lo mantengo bajo un conteo — inhalar en cuatro, exhalar en ocho — como se mantiene sellado un compartimento inundado para que el barco entero no se hunda.

Pero las profundidades son honestas. Las profundidades no mienten; la gente miente; el agua te sostiene o no, sin más.

Así que dejé que el rostro de mi hermano emergiera en la luz verde, catorce años y sorprendido, la sorpresa de que hubiera habido un fondo para el tiempo, y contuve el aliento y lo sostuve en mi mente, y luego, como he aprendido a hacer, lo subí.

Despacio. Conmigo. Siempre lo subo. Es lo único que sé hacer.

Me nivelé y quedé suspendido en el agua negra y sentí el pulso en la garganta, lento, veintitantos por minuto, como los médicos nunca terminan de creer.

Me presioné dos dedos contra el cuello y lo conté, y el conteo fue una mano en un hombro.

Todavía aquí. Todavía tú. La disciplina del descenso es también la disciplina de volver.

Un hombre que solo sabe bajar no es un buceador. Es un ahogamiento que no ha terminado.

Pensé en ella entonces, porque pienso en ella ahora como solía pensar en la superficie — como aquello hacia lo que asciendo.

*

El mar devolvió una.

He sacado a los muertos para sus familias.

Más de los que diré. Aprendes a hacerlo con una especie de ternura sin calidez, porque las familias necesitan un cuerpo y el cuerpo necesita manos que no le fallen la última vez.

Había dejado de esperar lo otro. Durante años las cuentas fueron simples y siempre las mismas: las profundidades toman, y yo bajo, y subo lo que han terminado de tomar.

Ese era el contrato. Lo firmé a los diecisiete con la muñeca de mi hermano en la mano.

Y luego hubo un turbohélice que se partía a doce metros en estado de mar seis, y una mujer atada con el cinturón en la oscuridad del fuselaje con la bolsa de aire sobre ella que se encogía, y corté el cinturón y racioné un aliento entre los dos mientras subíamos por esa larga columna fría, y ella tosió el mar en la cubierta del pájaro y vivió.

Vivió. Las profundidades tenían una en la boca y metí la mano y me dejaron quedármela. Dieciséis años, y la primera vez que el agua abría la mano en lugar de cerrarla.

No pretenderé que lo entendí como bondad.

El mar no tiene bondad; tiene física, y esa noche la física jugó a mi favor.

Pero algo en mí que estaba sellado desde Split se abrió, despacio, como un naufragio profundo que libera el aire atrapado en un largo aliento estremecido cuando abres la escotilla.

No tenía palabras para ello. Tengo tres palabras donde otros hombres tienen treinta, y la mayoría de los días basta y algunos días es una jaula que yo mismo me he construido.

Sabía lo que venía a por ella. Había oído el nombre sobre la mesa de navegación — Vasiliev — había oído a los hombres decir tráfico y las tarjetas y la ventana de tormenta con sus voces operativas, planas, y me había quedado al fondo contando la respiración y entendí una cosa con todo el cuerpo.

Venía agua a por ella — no el Atlántico frío esta vez, sino hombres, y sus botes, y su paciencia, lo mismo con un frío distinto.

Alguien quería hundirla de nuevo y terminar lo que el accidente no había terminado.

No se la daría. El mar me había devuelto una.

No iba a dejar que los hombres se llevaran lo que el mar había decidido devolver.

Bajé otra braza solo para sentir que la presión me daba la razón, y tomé la decisión como tomo todas mis decisiones, en el cuerpo antes de que la mente alcance.

Ella no — no mientras me quede un aliento que gastar en ello.

*

Lo más difícil que dejé aflorar allí abajo fue Remy.

Lo había oído como se oye el cambio del tiempo antes de sentirlo: algo distinto en su tarareo, el modo en que pronunciaba su nombre como si tuviera una melodía que solo él podía encontrar.

Y luego no lo había oído; lo había sabido; había pasado junto al hangar dos noches seguidas y había sentido que el aire allí dentro se movía de otra manera, cálido donde el resto de la roca es frío.

No soy un hombre estúpido. Soy callado. Los callados lo vemos todo. Simplemente no lo narramos.

Así que dejé que vinieran los celos, porque las profundidades son donde dejo que las cosas vengan.

Eran reales. No voy a mentir sobre algo igual que no miento bajo el agua: una mentira cuesta aliento.

Los celos eran un cable caliente apretado contra algo frío en mí, y siseaba, y por un momento en la oscuridad quise salir a la superficie y plantar mi cuerpo en un umbral y decir mía como lo dice Frank, simple como un muro.

Sostuve el cable. No dejé que me atravesara. Conté —inspirar durante cuatro— y lo miré como miro una corriente que tengo que cruzar a nado: no un enemigo, un hecho, algo con dirección y fuerza, algo que lees para no enfrentarlo de frente y ahogarte.

Esto es lo que sé y la superficie olvida. La hermandad es más antigua que el deseo.

Frank ha cubierto mis espaldas en tres países con sus ojos planos haciendo que otros hombres se lo pensaran dos veces; Jonas me ha sacado del borde de mi propio abismo a las tres de la mañana por un canal con interferencias, solo con su voz serena; Remy me ha guiado hacia la luz más de una vez cuando olvidé en qué dirección estaba.

Estos son mis hermanos —no la palabra que la gente usa a la ligera, sino la profunda.

Nos hemos mantenido vivos unos a otros. Esa es la única moneda en la que he confiado plenamente.

Y el deseo —el deseo era más joven que eso. Había llegado a la roca hacía doce días, tosiendo el mar. Era enorme y nuevo y no podía permitirse que ahogara lo más antiguo.

Así que lo solté, allí abajo donde soltar las cosas es toda la disciplina, donde aprendes que aferrarte a algo con demasiada fuerza solo quema el aire que necesitas para subirlo.

Los celos eran reales y los dejé en el fondo y me fui.

Lo que importaba no era cuál de nosotros estuviera en su umbral.

Lo que importaba era que ella estuviera a salvo, y que deseara —que el deseo fuera suyo, libremente, algo que ella eligiera y pudiera dejar de elegir.

Si ella quería el calor de Remy y mi silencio a la vez, entonces la hermandad era lo bastante grande para contenerlo, o nunca había sido una hermandad. Una corriente contra la que luchas de frente te arrastra al fondo. Una corriente que sabes leer te lleva a casa.