CAPÍTULO 13 #2

—Déjame seguir ganándola. Te arrastré hacia la superficie una vez. Déjame seguir haciéndolo.

Debería haber tenido alguna respuesta mordaz.

Siempre tengo alguna respuesta mordaz; es mi armadura, la lente entre el mundo y yo.

Encuadré el mundo con mis manos para no tener que aparecer nunca en la imagen.

Y me quedé allí sentada en el frío charco de luz con el flanco rojo del pájaro en el rabillo del ojo, y no tenía nada.

La mordacidad se había esfumado. Solo quedaba aquel hervor convertido en un fuego lento y un hombre diciéndome la verdad más pura que nadie me había dicho desde que desperté sin nombre.

—Remy. —Me salió mal, espeso—. No sé cómo dejar que me salven. Corro hacia los desastres de otros para no tener que quedarme quieta dentro del mío. Esa es toda mi arquitectura. Ese es el plano completo.

—Lo sé —dijo.

—No lo sabes...

—Cher, he volado hacia tormentas que querían matarme porque quedarme quieto en tierra con mis propios pensamientos era peor.

Su boca se curvó de nuevo, tierna ahora, triste y cálida a la vez.

—Conozco exactamente el plano. Podríamos intercambiarlos. Coincidirían.

Me reí, y me salió quebrada también, y en algún lugar de aquella risa rota cayó el último muro, el que había mantenido en pie desde que desperté contando latidos que no podía impedir que una máquina se apropiara. Simplemente cayó. En silencio. Como una puerta que solo había estado entornada.

Me incliné y lo besé.

Me dejó. Eso fue lo primero: me dejó hacerlo, no se acercó, no tomó nada, mantuvo las manos abiertas sobre sus propias rodillas y me dejó cruzar el aire frío y poner mi boca en la suya, suave y luego no suave, y sabía a frío y levemente a café y debajo a algo cálido que era solo él, y la medalla quedó aplastada entre nosotros, y emitió un sonido grave en mi boca que no era un gruñido, nada tan simple, más bien como un hombre que hubiera estado conteniendo el aliento y por fin pudiera soltarlo.

Cuando me aparté, sus ojos estaban oscuros y fijos en mí, y sus manos seguían abiertas.

—Sí o no, Sabine —dijo. Las mismas palabras que Ivo me había dado en el agua azul, y entonces entendí que habían hablado, estos hombres, que habían construido una gramática del consentimiento y todos la hablaban, y debería haberme hecho sentir catalogada, pero en cambio me hizo sentir sostenida de la única forma que había podido soportar—.

Bajaste aquí buscando la oscuridad. Puedes llevarte la oscuridad de vuelta por el túnel y yo vigilaré tu puerta y nunca diré una palabra. O.

—O —dije.

—O dices que sí y te hago olvidar que alguna vez hubo una máquina contando tus latidos, porque aquí abajo no la hay, cher. Aquí abajo solo están tu corazón y el mío, y nadie lleva la cuenta salvo nosotros.

—Mis costillas —dije, porque once días me habían enseñado que el cuerpo lleva su propio registro y había dejado de fingir lo contrario—. El lado izquierdo. Todavía me dan tirones.

—Entonces no ponemos peso en el lado izquierdo.

Simple e inmediato, sin vacilación, como un piloto sorteando una tormenta. Su mano subió por fin y su pulgar recorrió la cicatriz de mi ceja, la vieja línea de Alepo, ligero como una pluma.

—Me lo dices en cuanto algo te duela. Llámalo codicia más que cuidado: te quiero aquí mucho tiempo, y no tendrás mucho tiempo si dejas que te haga daño esta noche. Sí o no.

—Sí —dije—. Dios, sí. Remy.

Sonrió entonces, aquella sonrisa amplia y fácil, y fue lo último fácil, porque justo después la sonrisa se le borró de la cara y lo que quedó debajo estaba desnudo, y me miró como si yo fuera el cielo despejándose tras la tormenta que había querido matarlo.

—Ahí está —dijo en voz baja, y entonces su boca estaba en la mía y sus manos por fin, por fin, entraron en juego.

Se puso de pie y me levantó con él, cuidadoso con el lado izquierdo, un brazo como una barra tibia en la parte baja de mi espalda donde no presionaría las costillas, y me hizo retroceder unos pasos hasta que el flanco del pájaro me recibió —fresco y liso, el metal de la máquina tenso contra mi columna a través de mi camiseta fina, un frío extraño y terso que me arrancó un jadeo, y él atrapó ese jadeo con su boca y ronroneó contra él, complacido.

—Te gusta eso —dijo junto a mi mandíbula—. El frío de ella en tu espalda. Bien. Agárrate a ella.

Su mano encontró el dobladillo de mi camiseta y subió por mi vientre, despacio, pidiendo permiso con esa lentitud, y levanté los brazos y dejé que me la quitara, con cuidado al pasarla por mi cabeza, y el aire del hangar me erizó la piel de los brazos y sus ojos me recorrieron bajo la luz de trabajo como quien consulta el parte meteorológico, como quien lee los instrumentos, y lo que leyó le entrecortó la respiración.

—Cariño —dijo. Solo eso. Se inclinó y posó su boca en la curva de mi garganta y fue bajando, sin prisa, una mano acunando un pecho y su pulgar deslizándose sobre el pezón hasta que se endureció y me arqueé hacia él y siseé cuando el movimiento me tiró de las costillas.

Se detuvo en seco.

—Háblame.

—Ha sido al arquearme —dije—. No tú. No pares.

—Dime cómo sujetarte para que no pase.

Me giré en sus brazos para quedar con la espalda plana contra el pájaro y que el metal fresco me mantuviera la columna recta y las costillas quietas, mi parte delantera contra la máquina fría, y él se pegó a mi espalda, su pecho contra mí, y una mano grande y cálida se posó plana y suave sobre el lado izquierdo magullado solo para recordarnos a ambos que estaba ahí, para que no nos olvidáramos, y la otra se deslizó por delante de mí, sobre mi vientre, dentro de la cintura aflojada, y tarareó esa melodía baja y ondulante de nuevo justo contra mi oído.

—Así, entonces —murmuró, y sus dedos me encontraron, encontraron lo mojada que ya estaba, e hizo un sonido como una oración interrumpida—. Oh, cher. Bajaste por ese túnel empapada para mí y me dijiste que no podías dormir.

—Cállate y...

—No, me toca decirlo. Esperé once días para decirlo.

Sus dedos trazaron círculos, encontraron mi clítoris, suaves y precisos, estudiándome como yo había aprendido a estudiar un rostro a través del cristal, observando qué me entrecortaba la respiración y dándome más de eso.

—Vas a dejar que te saque a la superficie. Vas a dejar que te tenga alguien que solo va a depositarte con cuidado.

Dos dedos se deslizaron dentro de mí, lentos, su palma presionando contra el clítoris, y dejé caer la cabeza hacia atrás contra su hombro e hice un sonido que no reconocí como mío.

—Ahí. Ahí está mi chica problemática. Cabalga mi mano, cariño. Yo me encargo de las costillas. Te tengo entera. Tú solo ve a por ello.

Fui a por ello. El pájaro frío contra mi pecho y su cuerpo como un horno en mi espalda y su mano hábil, despiadada y suave entre medias, y la única luz de trabajo formando un charco dorado en el hormigón a nuestros pies, y todo el resto del hangar oscuro se desvaneció hasta que no hubo nada más que sus dedos y su voz baja en mi oído nombrando todo lo que yo era demasiado orgullosa para nombrar, y fue creciendo rápido, más rápido de lo que esperaba, un largo tirón brillante desde los talones hacia arriba, y me corrí en su mano temblando con la frente contra la piel fría de la máquina y su nombre en mi boca.

—Eso es. Eso es, cher, Dios mío, mírate.

Me sostuvo durante todo el orgasmo, los espasmos finales, su mano volviéndose lenta y reconfortante, su boca en mi nuca.

—Mira cómo te sueltas. Llevabas once días guardándote esto también.

—Más tiempo —logré decir, deshecha, riendo un poco—. Años, probablemente.

—Entonces tenemos mucho que recuperar.

Su voz se había vuelto ronca, y podía sentirlo duro contra la parte baja de mi espalda, paciente, esperándome, sin presionar, y las ganas de tenerlo dentro se agudizaron en mí más allá de la languidez del orgasmo.

—Remy. Quiero... —giré la cabeza—. Quiero cabalgarte. Sin cargar las costillas. Mi peso, mi ritmo.

Se le escapó el aliento.

—Sí —dijo—. Sí, vale. La mujer más lista de este peñón.

Quitó el trapo y una lona de la caja baja a nuestro lado y la dobló hasta formar algo mullido, y se quitó la ropa, rápido y sin pudor, la medalla balanceándose, la cicatriz de la quemadura, la línea larga de su cuerpo, la polla dura y enrojecida contra su vientre, y se sentó en la caja con los pies bien plantados y levantó una mano hacia mí —preguntando, de nuevo, siempre preguntando.

—El condón está en mi chaqueta, bolsillo del pecho. Un hombre vuela preparado.

—Eres insufrible.

—Estás empapada y bajaste aquí a las dos de la mañana, así que...

Se lo puso, sin apartar los ojos de mí ni un segundo, y luego extendió ambas manos abiertas, y dijo, más serio:

—Ven aquí. Tu ritmo. Te paras en cuanto las costillas digan basta. Lo digo en serio, Sabine, prefiero pasarme toda la noche sentado en este hangar frío contigo sin tocarte que tocarte haciéndote daño. Sí o no.

—Sí.