CAPÍTULO 13 #3

Me monté a horcajadas sobre él, las rodillas en la lona doblada sobre la caja a cada lado de sus muslos, sus manos ligeras en mis caderas, y me dejé caer sobre él despacio, despacio, observando cómo su rostro se deshacía poco a poco, su cabeza echándose hacia atrás, los tendones de su garganta, y sentirlo abrirse paso dentro de mí nos arrancó un sonido a los dos, y me agarró las caderas pero no tiró, me dejó marcar cada centímetro.

—Sabine —exhaló cuando lo había tomado entero. Solo mi nombre, como la respuesta a la oración que había interrumpido antes. Dejó caer la frente contra mi esternón, con cuidado de no tocar el lado izquierdo, la boca abierta contra mi piel—. Sabine. Ahí estás.

Lo cabalgué. Despacio al principio por las costillas, buscando el ángulo que me permitía mantener la espalda recta, sus manos reverentes en mis caderas y mi espalda, sin apretar nunca el moretón, solo guiando, y el frío del hangar a nuestro alrededor y el calor de donde estábamos unidos, y el olor a queroseno en mi garganta y la única luz en el suelo y el gran pájaro rojo cerniéndose sobre nosotros como un testigo.

Habló todo el tiempo, bajo y entrecortado, eso es, cher, tómalo, toma lo que quieras, ¿lo sientes?

, sientes qué bien, te tengo, te tengo —y luego las palabras se deshicieron en solo mi nombre, una y otra vez, arrancado de él como un gemido, como la única palabra que le quedaba, como un hombre en lo más hondo de su oración.

Sentí que volvía a crecer, imposible y luego no imposible, su pulgar trabajando entre nosotros donde nos uníamos, mi propio ritmo llevándome hacia ello, y dije su nombre y él dijo sí, conmigo, vamos, déjate ir y me deshice por segunda vez, apretándome alrededor de él, y él soltó un grito ronco contra mi esternón y me siguió, todo su cuerpo tensándose, sus brazos envolviéndome con cuidado incluso mientras se deshacía, sosteniéndome como si fuera algo que el mar hubiera devuelto y que él jamás, jamás, fuera a soltar.

Después, no nos movimos en mucho tiempo.

Mi frente sobre su hombro, su mano abierta, cálida y protectora, sobre las costillas dañadas, como si pudiera evitar que volvieran a doler jamás, los dos respirando la gasolina de aviación y el frío, y la luz de trabajo formaba un charco dorado en el hormigón y proyectaba la sombra del avión en la pared, y la sirena de niebla sonó una vez, a lo lejos, y enmudeció.

—Las costillas —murmuró al fin, con los labios en mi pelo—. La verdad, ahora.

—Bien —dije, y era verdad—. Rodeaste el temporal.

Sentí su sonrisa contra mi cabeza. Me separó de él con cuidado y me puso en pie despacio, con una mano en mi codo hasta asegurarse de que me sostenía, y entonces me envolvió en su propia chaqueta, todavía caliente de su cuerpo, la medalla apretándose a través del forro contra mi pecho, y me sentó de nuevo en el cajón y sacó un termo que había traído y me lo puso en las manos: café, café de verdad, el contrabando de Naya, ya tibio.

—Para eso también venías preparado —dije.

—Te lo dije. Un hombre vuela preparado —se agachó frente a mí en el charco de luz, desnudo e imperturbable, frotándome los brazos para darme calor, y me observó la cara como había observado los instrumentos, comprobando, comprobando—.

¿Estás bien? ¿Aquí? —me tocó la sien con dos dedos, el lugar donde vivía la verdad.

—Cargo con muchas cosas nuevas —dije—. Sabine Cruz. Un hombre llamado Vasiliev que me quiere muerta. Tú.

—Esa última es la única que puedes quedarte sin que te cueste nada —dijo—.

El resto lo cargaremos juntos. Todo viene mañana, la historia entera, Jonas y las cartas y lo que viste y su forma.

Pero esta noche no. Esta noche recuperaste tu nombre y me tienes a mí, y eso es carga suficiente para una noche fría en un hangar.

Bebí el café tibio. Las costillas me dolían con un dolor sordo y honesto, y el resto de mí estaba relajado y caliente y aturdido.

Fuera, más allá del acero, el tiempo había despejado: la calma que precede al vuelco.

Aún no sabía lo breve que sería esa calma, ni de la tormenta que se gestaba sobre el agua negra, ni lo pronto que tendría en las manos la misma medalla que ahora me presionaba el pecho, rezando con ella.

Solo conocía el hangar, y el avión, y la única luz, y el hombre.

—Llevo a la gente hacia la superficie —dijo contra mi pelo, los dos destrozados, riendo y sin reír, sus brazos envolviéndome con cuidado, por completo—. Es lo único que sé hacer bien. Déjame seguir haciéndolo contigo.

Y lo extraño, lo que deshizo lo último de mí: había pasado toda mi vida corriendo hacia los desastres ajenos para no tener que sentir la gravedad del mío propio.

Alepo, Tigray, el Tapón del Darién, siempre con la cámara en alto, siempre la observadora, nunca dentro del encuadre.

Y aquí, en este hangar helado, con gasolina de aviación en la garganta y el latido de un hombre en el oído, por una vez no corría hacia el desastre de nadie salvo el mío, y no se sentía como caer.

Se sentía como aterrizar.