CAPÍTULO 13

Sabine

◆

El sueño se había convertido en un país cuyas fronteras no me inspiraban confianza.

Yacía en la oscuridad monitorizada de mi habitación escuchando a la máquina contarme, el suave triple pitido marcando mi corazón al ritmo de una mujer que permanecía muy quieta sin sacar nada a cambio, y hacia las dos de la madrugada decidí que prefería estar de pie, despierta y con frío, que tumbada boca arriba, despierta y caliente, con una pared de luz verde observando cómo fracasaba en desaparecer.

Once días. Los había estado contando como cuento todo —primero con los ojos, luego con el obturador, como me enseñó mi padre.

Once días desde que el mar me devolvió sin mi nombre.

La conmoción cerebral ya casi me había soltado del todo; me habían quitado las grapas; el tajo en la espinilla se había cerrado dejando una costura brillante.

Solo las costillas seguían llevando su propio registro.

Dos agrietadas en el lado izquierdo, y cuando me incorporaba demasiado rápido presentaban una queja que viajaba hasta los dientes. Me incorporé despacio. El cuerpo aprende incluso cuando la memoria no quiere.

El pasillo estaba vacío, lo que significaba que Frank había decidido que me había ganado una correa más larga, o que las cámaras montaban guardia por él ahora.

Probablemente ambas cosas. Seguí las bombillas enjauladas a través del túnel sin destino, solo con la necesidad animal de moverme, y el frío subió del basalto y atravesó las suelas de las botas prestadas, y el túnel exhaló su aliento de piedra húmeda, y luego desembocó en el hangar y había luz.

Una luz de trabajo, baja, sujeta a un puntal y apuntando hacia abajo. Se derramaba sobre el hormigón como leche vertida, una única isla brillante en toda aquella oscuridad de acero, y en su borde estaba el pájaro.

No había estado tan cerca del helicóptero antes.

Rojo y blanco, voluminoso y paciente bajo las altas costillas del hangar, el polipasto de SAR plegado contra su flanco, y el olor que emanaba de todo el espacio era combustible de aviación y metal frío, lo bastante penetrante como para despejarme el fondo de la garganta.

Si hubiera tenido mi cámara, lo habría fotografiado desde el suelo mirando hacia arriba: la máquina enorme e indiferente, la única luz, el hombre agachado junto al carenado abierto con un trapo sobre el hombro y las mangas remangadas, tarareando.

Remy.

Lo reconocí por el tarareo antes que por la silueta.

Algo grave y ondulante que no sabía nombrar, una melodía que serpenteaba como un camino.

La medalla dorada le colgaba suelta del cuello, al haberse inclinado sobre el motor, y atrapaba la luz de trabajo; su antebrazo derecho, con la cicatriz brillante de una quemadura, se movía en las entrañas abiertas de la máquina con la certeza pausada de un cirujano.

—¿Vas a quedarte en mi oscuridad toda la noche, cher, o vas a venir a la luz donde pueda verte? —dijo sin volverse.

—¿Cuánto tiempo hace que sabes que estaba ahí?

—Oí al túnel entregarte. —Dejó una llave inglesa, despacio, y por fin miró por encima del hombro; la sonrisa estaba ahí, fácil, pero debajo había algo que llevaba un rato bullendo antes de que yo llegara y que aún no se le había borrado del todo de la cara—.

Caminas como una mujer que cataloga las salidas. Toda la roca puede oírte hacerlo.

—¿Se me permite estar aquí arriba?

—Se te permite estar donde yo esté. Frank puede discutirlo conmigo por la mañana. —Se limpió las manos con el trapo, un dedo cada vez, con deliberación—. ¿No podías dormir?

—La máquina me observa dormir. —Entré en el charco de luz porque la alternativa era seguir de pie en su oscuridad como una ladrona—. Prefiero no darle esa satisfacción.

Resopló una risa, pero sus ojos se quedaron en mí un latido de más, y lo leí como leo todo, como había pasado toda mi carrera leyendo lo que la gente no quería que se fotografiase.

Había algo con lo que había bajado aquí para quedarse a solas.

El pájaro era solo una excusa para mantener las manos ocupadas mientras lo sostenía.

—¿Qué le pasa? —dije, señalando con la cabeza hacia el carenado abierto. No era una pregunta sobre el motor.

Lo entendió. Por supuesto. Tarareó un compás más y luego lo dejó estar.

—No le pasa nada al pájaro —dijo—. Solo me gusta meterle las manos cuando tengo algo sobre lo que necesito pensar con honestidad.

El motor no te miente, cher. Funciona o no funciona.

Puedes oír cuándo un hombre se ha estado engañando a sí mismo, pero una turbina, no.

Una turbina es lo más honesto que hay en toda esta roca, excepto quizá el agua, y el agua te mata por decir la verdad, así que.

.. —Se encogió de hombros—. Guardo mi honestidad en el hangar.

—Esa es una forma muy larga de no responderme.

—Lo es. —Dejó el trapo. La sonrisa se había ido a algún lugar más tranquilo—. Siéntate antes de que las costillas te obliguen. Esa caja de munición está limpia.

Me senté. La caja estaba fría bajo la ropa prestada y el frío sentaba bien contra el hervor sordo que me había sacado de la cama y arrastrado por el túnel sin mi permiso.

Acercó una segunda caja y se sentó frente a mí, cerca, con las rodillas casi tocando las mías, la luz de trabajo bañando en oro la mitad de su cara y dejando la otra mitad en la oscuridad, y durante un rato ninguno de los dos dijo nada y la sirena de niebla sonó a lo lejos a través del acero, grave, el viejo latido lento de la roca, y luego volvió a quedar en silencio.

—Hay un hombre —dijo Remy.

Me quedé quieta.

—Voy a contarte una verdad —dijo—, porque llevas once días alimentándote de medias verdades y vi cómo te enfermaba, y he decidido que ya no pienso seguir haciéndolo.

Jonas querría hacer esto con cuidado. Frank querría no hacerlo nunca.

Pero me preguntaste qué pasa, y la respuesta honesta está aquí arriba.

—Se llevó dos dedos a la sien y luego dejó caer la mano—.

Hay un hombre. Se llama Vasiliev. Él es la razón de que tu avión esté en el fondo del Atlántico con otras dos almas que no salieron a la superficie.

El hangar no cambió. La luz seguía derramada. El pájaro seguía alzándose. Pero el suelo dentro de mí cedió unos centímetros y no volvió a subir.

—¿Por qué? —dije. La voz me salió más firme de lo que me sentía, un truco que aprendí en lugares peores que este.

—Por lo que viste. —Remy me sostuvo la mirada—.

Eres fotógrafa, cher. Ya sabemos tu nombre: Sabine Cruz, un nombre real con una historia real, y te sienta mejor de lo que jamás te sentó Jane Doe.

Viste algo que no debías ver y lo capturaste en película, y ese hombre quemaría un océano entero para mantenerlo en la oscuridad.

Así están las cosas. El resto vendrá, pero no voy a mentirte a la cara diciéndote que no es nada.

Alguien poderoso te quiere muerta. Nosotros nos interponemos entre tú y él. Eso es todo lo que tengo.

Lo dejé reposar. Sabine Cruz. El nombre aterrizó sin hacer eco en ninguna pared dentro de mí: ningún recuerdo, ninguna cara, solo la extraña gracia de que te devuelvan algo, como el mar me había devuelto a mí, desgarrada y respirando y viva.

Sabine. Y la otra palabra, la nueva. Vasiliev. Esa tenía dientes.

—Podrías haber dejado que Jonas me lo contara con más tacto —dije.

—Podría haberlo hecho.

—¿Por qué no lo hiciste?

Remy se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas, y la medalla se balanceó entre nosotros y captó la luz, y dijo las palabras delicadas como siempre hacía él, el que siempre decía lo que había que decir con suavidad:

—Porque yo te saqué de esa agua, Sabine.

Con mis propias manos, del extremo de un cable.

Estabas gris. Tenías el color del mar. Y he pasado once días viendo a cuatro hombres decidir qué tienes derecho a saber sobre tu propia vida, cada uno de ellos protegiéndote hasta encerrarte en una habitación cada vez más pequeña, y no podía soportarlo ni una noche más.

Negó con la cabeza, una sola vez.

—Un hombre que salva a la gente no puede ser también el que la mantiene en la oscuridad. Eso no puedo cargarlo.

Un hombre que salva a la gente. Pensé en cómo tarareaba antes de volar, en cómo tocaba la medalla, en la cicatriz de quemadura que hablaba de un incendio en el que se había metido. Pensé en lo que sostenía cuando bajé por el túnel.

—Perdiste a alguien —dije—. En un incendio. Bajaste aquí a meter las manos en el motor y enfrentarte a ello de verdad.

Se le tensó la mandíbula. La sonrisa había desaparecido.

—Lees rápido.

—Es lo único que se me da bien.

—No —dijo—. Ni de lejos es lo único que se te da bien.

Y ahí estaba: el calor que había permanecido contenido bajo la honestidad todo el tiempo, tenue, paciente, como la luz de trabajo.

Cruzó el aire entre nosotros y me tocó en lo bajo del vientre, y sentí mi propio pulso acelerarse, y supe que si la máquina hubiera estado allí me habría delatado, ciento veinte, ciento treinta, el pico que Jonas habría leído como una confesión en el monitor.

Pero no había ninguna máquina en el hangar. Solo el pájaro, y el combustible de aviación, y aquella única luz, y un hombre que había decidido dejar de mentirme.

—Tres hombres —dije, porque soy cobarde en una sola cosa, y esa cosa siempre son los sentimientos—. Me dijeron que hubo tres a los que no pude llegar.

—A dos los saqué —dijo Remy—. A uno no. Kandahar. Esa es la cuenta que me persigue.

Giró el antebrazo derecho hacia arriba para que la cicatriz de la quemadura captara la luz, aquella larga cuerda brillante.

—Volví a entrar por el tercero. El fuego dijo que no. Llevo años discutiendo con ese no. Y entonces apareciste tú, gris en el extremo de mi cable, y el cable aguantó, y el agua te soltó, y por fin pude ganar una, cher. No sabes lo que significa para un hombre como yo ganar una.

Se le quebró la voz en dos, sin rastro de actuación.